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SEGUNDA PARTE 

I 

torailiilta y D« BaenaTCiilara de Unllgiuu 

Lo qne ahora se refiere ocurrió en Abril j 
en Semana Santa, que vino aquel afio algo 
atrasada. En cambio, la Primavera se adelantó 
tanto, que San José trajo muchas flores, la 
Encarnación más, y San Venancio entró lleno 
de rosas y claveles. Pocas veces se había visto 
Ficóbriga tan bien engalanada para las festi- 
Tídades religiosas más interesantes al alma y 
á los ojos del cristiano; y además de la pla- 
centera estación y del delicioso temple con que 
le favorecía Naturaleza, tenía el devotísimo 
pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: 
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6 B. PÉBBZ OALDÓ8 

aquel afio habría procesiones, regocijo de qud 
estuvieron privados los anteriores á causa de 
la pobreza del clero y lastimosa decadencia 
del culto. \ 

Y aquel afio habría procesiones, porque 
ofrecieron costearlas de su bolsillo particular 
dos beneméritos ficobrigenses, el Excelen tísi« 
mo Sr. D. Buenaventura y la sefiora Dofia Se- 
rafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y 
del difunto D. Juan Grisóstomo, que falleció 
repentinamente el día de Santiago del afio an- 
terior. Ea el capítulo IV de la Primera Parte 
se hizo rápida mención de estas dos estimables 
personas; mas no era entonces ocasión de ha- 
blar mucho de ellas: ahora sí. 

c Venturita y la Serafina — dijo á sus amigas 
en el pórtico de la Abadía la esposa de Don 
Juan Amarillo, — han venido á Ficóbriga con 
el objeto que todos sabemos, y cuanto digan 
de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan 
es farsa y enredo... Aquel desgraciado sefior, 
aunque murió como si le partiera un rayo» 
dejó sus intereses y sus papeles en orden com- 
[ leto... Pero es preciso decir algo para que el 
público no se fije en la verdad... |Ah| la yer- 
dadl |Bienaventurados los que, como yo/la 
ponen por encima de todas las cosasl... Y la 
verdad es que...» 
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GLORIA 7 

Y al decir esto, Teresita la Monja susurra- 
ba al oído de sus amigas sílabas misteriosas. 
Sonreían persignándose las seüoras, y acto 
continuo entraban todas en la Iglesia. 

En efecto: D. Buenaventura y su hermana 
habían ido á Ficóbriga (ésta en Septiembre 
del afio anterior y aquél en Marzo del que 
corría) para asuntos no relacionados con la 
testamentaría del Sr. D. Juan. \Y qué exce- 
lentes pergpnas eran uno y otrol Verdad es 
que tratándpse de aquella privilegiada y sfr 
igual familia, no pueden sorprender á nadie 
las perfecciones morales y altas prendas del 
alma que parecían vinculadas en ella. 

Serafinita seguía en edad al difunto Don 
Juan. £1 Obispo era el primogénito, y D. Bue- 
naventura el más joven. Este era feliz esposo, 
y felicísimo autor de numerosa prole: en cam- 
bio, su hermana era viuda y no tenía ni había 
tenido nunca hijos. Distinguíase la noble se- 
fiora por una semejanza tan peregrina con 
D. Ángel, que verla á ella era ver á Su Ilus- 
trísima vestido de mujer, con un peinado ^i- 
tre antiguo y moderno, traje negro sin preten- 
siones de elegancia, pero también sin abando- 
nOf alguna vez guantes negros de hilo, man- 
tón negro y anillo negro en uno de los colora- 
dos y regordetes dedos de su mano derecha* 
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En días de Nordeste, que es un viento muy 
amigo de las neuralgias, solía ceñir fuerte- 
mente su cabeza con un pañuelo negro, y pe- 
garse en las sienes negros parcheeillos. Cuan- 
*do las humedades la hacían claudicar de la 
pierna izquierda, á causa de la detestable pro- 
pensión al reúma adquirida años atrás, se 
apoyaba en un bastón negro. En los días se- 
renos y templados que convidaban á gozar de 
la Naturaleza y confiarse á ella sin miedo, 
daba una vuelta por la orilla del mar en cora* 
pañía de Francisca. Sentándose en cualquier 
roca, sacaba del hondo bolsillo la labor, que 
jamás olvidaba, y picoteando con las agujáis 
se ponía á trabajar en una media negra. 

Tenía el semblante agraciado y tranquilof 
teñidas las mejillas de leve rosicler mustio, 
como de flor tiempo há tronchada. Lo mismo 
que en el señor Prelado, en ella la sonrisa era 
el signo más elocuente y sostenido del lenguaje 
de su cara, y sus hermosos ojod claros que 
habían visto tanto mundo y llorado tantas 
penas, relucían con cierta expresión festiva 
entre las negruras de que estaban rodeados. 
Del mismo modo, el alma de Serufinita se 
sostenía confiada y valerosa con el admirable 
temple que dan la conciencia pura y ana creen* 
cia inmutable. 
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De sa matrimoDÍo puede decirse, como del 
Infierno cristiano^ que había sido el conjunto 
de todos lo$ males sin mezcla de bien alguno. El 
hombre con -quien se casó por compromisos 
de familia reunía en su alma proterva todas 
las maldades, vicios y groserías imaginables: 
era libertino, disipador, cruel, falso, trampo- 
so. La pobre Serafínita sufrió con resignación 
malos tratamientos, infidelidades, escaseces y 
molestias á que no estaba acostumbrada; pre< 
senció escándalos, vilezas, vergonzosas inter- 
venciones de la justicia, riñas, estafas; y por 
último, padeció la mayor humillación y la pena 
más aguda al ser maltratada salvajemente per 
aquel monstruo. Horror causa referirlo. iJn 
día el bárbaro esposo la abofeteó públicamen- 
te. Otro día, en la intimidad de la casa, la 
arrastró por los cabellos. La admirable*ente- 
reza y resignación de virtud tan modesta lo 
enfurecía más, como sr en el heroico silencio 
de ella oyera terribles anatemas de su vil con- 
ducta. En aquella lucha horrible, á la humi- 
llada víctima pertenecía el grandioso valor, la 
cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios 
introdujo en la casa su mano justiciera. £1 
marido cayó enfermo con lepra repugnante. 
La esposa maltrecha y abofeteada, viendo lle- 
gar la ocasión propicia de su vengarza, tomóla 
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10 B.^PBRBZ GALDÓS , 

con arreglo á la idea evangélica tan arraigada 
en BU albia, es decir, que. le abrumó á cariños, 
le abofeteó con cuidados, y le clavó en la crus 
de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran 
que el infame murip convertido; y Serafinita, 
hablando de aquella muerte, decía: 

cEl Demonio me le entregó á mi y yo le 
entregué á Dios. Buen chasco te has llevado, 
Satán.» 

Al enviudar manifestó deseos de retirarse 
del mundo, consagrando sus días al amor de 
Dios, y en verdad aquel trabajador había he- 
cho bastante en la vifia, y merecía 'ornal y 
descanso; pero la muerte de D. Juan, con J is 
horribles circunstancias que la acompafiaroui 
impidieron su santo propósito. Dios decía á 
Serafínita: cTodavía te necesito en el mundo 
algúi! tiempo más...» De la puerta del con* 
vento marchó á Ficóbriga. 

D. Buenaventura tenía poca semejanza en 
lo físico con sus tres hermanos. Era el menos 
guapo, así como D. Juan había sido el más 
hermoso. En cambio, parecía ser el más feliz. 
Dedicado á los negocios de banca, había sa- 
bido acrecentar su fortuna, y vivía holgadísi- 
mamente, muy estimado de todo el mundo, 
en el sena de una familia ejemplar, que se di- 
vertía cuanto era posible sin ofender á Dios» 
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Además, D. Bueuaventirra no había declarada 
la guerra á la generación presente, cono sa 
berúaano: tenía un carácter más franco, con- 
ciencia menos rigoridta, pensar más elástico» 
aun(|ue mucho menos brillante, facultad de 
adaptación que aquél no conocía; y á causa 
de estas prendas, que cada cual juzgará como 
mejor le acomode, y del lisonjero estado de 
sus asuntos, inclinábase á creer que el mundo 
uo iba tan mal como alguien decía, ni que la 
sociedad presente era la más ruin y execrable 
de las sociedades posibles. 

La muerte de D. Juan, á quien amaba con 
delirio, hizo en su espíritu efecto desastroso, y 
la desgracia de su adorada sobrínita le tenía 
sin consuelo. En Marzo del afio siguiente á la 
catástrofe llegó á Ficóbriga. Sus paisanos se 
alegraron de verle, y jjorrió la voz de que Don 
Buenaventura proyectaba algo muy intere- 
sante para su familia y para el buen nombre 
de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era 
esto verdad? No queda duda de que su mente 
trabajaba. Vélasele pasear por la playa, ó de- 
tenerse largas horas en el cementerio, exami^ 
nando el sepulcro que se estaba construyendo- 
para su hermano, ó vagar solo por los alrede- 
dores de la casa, huyendo de toda amistosa 
compafiía, con las manos á la espalda, la ca«^ 



yGoogk 



13 B. PÉBEZ QkU>6ñ 



beia inclinada, fijos los ojos en el saeloi lige- 
ramente frnncido el cefio» lento el paso. A 
ratos alzaba semblante y mirada hacia el cielo, 
como quien quiere preguntar algo; mas volvía 
pronto á leer en la tierra, sin duda por no 
haber recibido contestación. 

Vestía cómodo traje negro, calzando zapa- 
tos de cuero amarillo á prueba de arenas y 
lodos, por cuya combinación de colores los 
holgazanes de Ficóbriga, que pasaban su vida 
murmurando en la botica, decían al ver á 
D. Buenaventura: tAhí viene el mirlo, t Era 
su cuerpo alto y no fornido, un poco echado 
hacia adelante. Su rostro, sin dejar dé' ser 
harto común, era muy agradable; uno de esos 
rostros mundanos que parecen hechos para 
el saludo v el comercio social, y que siempre 
> pulcramente, pues en los 
a familia el aspecto eclesiás- 
i tradición. Apenas se adver- 
cabeza, y de su cuello pen- 
3S, que usaba en días muy 
is ojos, ya que no lloraran 
3an por la luz meridional. ^ 
dastón, y las manos, por lo 
n hacia atrás, se juntaban, 
lándose cordiales apretones 
amigas. 
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Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cier- 
\o día (precisamente el viernes de Dolores), al 
volver de una diligencia,. encontró á su herma - 
na que sentada en un banco del jardín traba- 
jaba en sa media negra. Ambos hablaron. I 



I 

1 . 
I 
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Lo qae dijeron. 

c¿Tampoco hoy ha querido salir? — pregun- 
tó D. Buenaventura. 

— Tampoco — repuso Serafínita sin leyaniai 
la vista de su obra. — iPobrecillal... -Hazte car- 
gOy Ventura, de cómo estará su espíritu. Ñi 6^ 
yo cómo vive, ni sé cómo no ha muerto de 
dolor, de vergüenza. 

— Pues es preciso— dijo él con entereza,— 
que no muera de ninguna de esas tres cosas, 
flino que viva. 

— ¡Vivir! — exclamó Dofia Serafina suspi- 
rando.— Sí: ese es nuestro deber. (Ayl para 
algunos es una obligación bastante pesada... 
Comprendo la angustia de esa infeliz bija «le 
mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el bár- 
baro pie del asno, que en un momento de des- 
cuido entró en el jardíni... No, no he conocido 
en mi ya larga vida ejemplo semejantOi ni hay 
otra caída que á ésta se iguale, como no sea 
la de Satanás... Y no me digas que tiene re- 
medio en el orden mul\dano, Ventura... 
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— Parai;odo hay remedio en el mundo,-- re- 
plicó D. Buenaventura tomando una silla de 
hierro y sentándose frente á su hermana. 

—Ventura — dijoSerafinita aliándolos ojos 
de la obra negra,*— recuerda bien lo que nos 
manifestó nuestro bendito hermano al partir 
para Roma en 4Snero. 

— Lo recu^iHo bien. 

— Nos dijo estas mismas palabras: cQueri- 
dos hermanos: en el asunto de la pobre Oloria, 
obrad con arreglo á las ideas de nuestro ido- 
latrado Juan Crisóstomo, que está en el cielo. 
Haced lo que él habría hecho si hubiera sobre- 
vivido á la iiorrenda catástrofe de su honor. 
Inspirémonos en su recuerdo; seamos herede- 
ros fieles de su conducta, ya que no podemos 
serlo de su inteligencia poderosa.» 

— Eso dijo, sí— repuso D. Buenaventura. 
— Yo creo que el mejor modo de proceder con 
arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer 
lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan 
habría hecho lo mismo. 

— {La conciencial — exclamó Serafínita mo 
riendo la cabeza. — Esa palabra, por decirl<» 
iodo, á veces no dice nada. ¡La conciencia! 
|Ayl Ventura, yo veo á la tuya inclinada a 
dertos acomodamientos más deshonrosos que 
{%' misma deshonra que pretenden evitar; la 
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veo dispuesta á eso qoe el mundo Uama tran- 
sacción , justo medio ó no sé qué. Piénsalo 
bien, y di si eu este caso horrible puede ha- 
cerse más que aceptar ol golpe que el Sefior se 
ha dignado descargar sobre nuestra familia, 
i abrumándola de vilipendio; dime si es posible 
otra cosa más que sucumbir gimiendo, y llo- 
rar nuestra deshonra^ haciendo todo lo posi- 
ble para que no se divulgue lo que no debe 
divulgarse. 

— Y al fin será del dominio público. 

—No... — dijo vivamente Serafinita con 
cierto orgullo.— Hay algo que no se sabri 
nunca, al menos por ahora... Mi prudencia 
responde de ello; mi discreción me asegura 
que en eso no picarán las viperinas lenguas 
de Ficóbriga. 

—También en eso picarán... 

—Pues sea lo que quiera... Si Dios dispone 

que la vergüenza aumente, aumentará. A todo 

estoy preparada. Ya nada me espanta. El 

Señor ha querido probarnos. ¡Bendita sea su 

? manol 

— ¡Bendita sea! — repitió D. Buenaventura. 

—No: tú no puedes decir eso— objetó vi- 
vamente Serafinita. — Tú no puedes bendecir 
la mano que nos ha heridoi porque quieres 
rebelarte contra ella; quieres hacer ahí unas 
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GLORIA 17 

eompotturas y unos amasijos de que no puede 
reeultar nada bueno para la conciencia ni 
para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos 
á werz dímelo claramente. 

— A lo que se aspira siempre cuando ocu- 
rren estas desgracias en una familia honrada^ 
— recuso D. Buenaventura con flemático 
acento. 

— Si el caso presente fuera como otros mu- 
chos que vemos un día y otro en nuestra socie- 
dad, pase— dijo la sefiora sintiéndose fuerte 
oon sus argumentos; — pero ya sabes que des- 
de que el mundo es mundo, Ventura, no ba 
ocurrido un caso como éste, al menos en Espa- 
ña. Se podría creer que Dios ba enviado tan 
singula^simo y berrendo suceso^ como una 
especie de aviso, oon el cual quiere advertir á 
los españoles los conflictos dolorosos que les 
aguardan... 

— Hermana— dijo D. Buenaventura iate- 
rmmpiéndola, — sin quererlo tal ves, bas di- 
cbo una cosa muy sabia. 

— No te burles — repuso Serafínita rascán- 
dose tras de la oreja con una de las agujas: — 
lo que quiero decir es que si el caso que es- 
tamos llorando fuera como otros... Ectoy can- 
eada de ver ñiflas caídas en un momento de 
deUlidadi por una ilusión funesta... pero, hijo, 
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la ley, la religión y la misericordia paterna 
hallan medio de arreglar estas cosas entre 
nosotros. 

— ¿Y por qué no hemos de aspirar ahora á 
un resaltado semejante?» 

Serafínita miró con estupor á su hermano, 
dejando caer la media negra sobre sus ro- 
dillas. 

€ ¡Estás locol — exclamó. — Ventura, Venta 
ra, ten presente que para que caiga la bendi- 
ción del cura sobre este nudo horrible y lo des» 
ate, y lo ate después debidamente, es preciso 
que Dios deshaga el fnundo y vuelva á hacerlo 
de otro modo; que veamos desbaratada pieza 
por pieza la sociedad actual con sus creencias, 
BUS castaSy sus leyes, y armada de nuevo con- 
forme á tu gusto y capricho. 

— Puede ser que quedara mejor, — dijo Don 
Buenaventura sonriendo y balanceándose en 
la silla. 

— Pues anda, pon tu mano en la obra, en- 
mienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 

— En suma, querida hermana —manifestó 
Lantigua resueltamente: — yo no quiero en- 
mendar la obra de Dios, ni volver el mundo 
del revés. Reconozco la fuerza del argumento 
terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo 
más prudente y lo más cristiano tentar todos 
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lo8 medios antee de declarar irreparable esta 
desgracia? 

— Reparos qae sólo están en tu imagina- 
ción. Pareces un nifio, Ventura. No siendo po- 
sible que una religión falsa y otra verdadera 
se mezclen y confundan como el agua y el vino 
<que se echan en un vaso; no siendo posible que 
nuestra santa fe católica transija en esto ni se 
humille ante las mentiras sacrilegas de una 
«ecta infame, ignoro cómo vas á componerlo. 

— Precisamente deseo intentar algo que 
proporcione un gran triunfo á nuestra santa 
fe católica,— dijo D. buenaventura. 

—¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. 
Lo que nuestro bendito hermano no pudo con- 
seguir, ¿has de lograrlo tú?... jAh! Gomo no 
intentes su conversión por la vía de los ne- 
gocios... 

— Guando mi hermano intentó convertirle, 
DO existían para él las poderosas razones so- 
ciales, los graves compromisos de honor, de 
dignidad, de delicadeza, los deberes de huma- 
nidad... 

— iHouor, dignidad, delicadeza, huma- 
nidadl... Probablemente no entenderá esa len- 
gua el que ha causado nuestra ignominia. 

—Esta es lengua universal. £n fin, querida 
hermana, pronto saldremos de dudas. 
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—¿Gomo? 

— Oyéndole, 

' — ¡Pues qué...!— exclamó Serafinitacon W» 
rror. — ^¿Ese hombre...? 

— Va á llegar. Le he llamado yo. 

— jVentura, Veutural...» 

Serañuita no pudo decir más. Era ineapas 
de cólera; pero bu corazón se llenó de pena,. 
Emprendiendo con frenética actividad su obra, 
fijaba sus animadas pupilas en las puntas de 
las dos agujas, que parecían las espadas de 
irritados duelistas que se batían furiosamente. 

Después de un rato de silencio, Serafínita 
dijo: 

ciVenturai Ventural... ¿Has escrito al he- 
breo? 

— Sí, y vendrá. 

—Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre 
estuvo aquí, y nuestra sobrina no quiso re- 
cibirle. 

—Ya lo sé. 

—Y que le ha escrito muchas cartas... 

— Sin que ella se haya dignado leerlas» 
También lo sé. 

— Pues ahora tampoco le recibirá. 

— Allá lo veremos. No creo que mi venida 
á Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad 
aea una irrisión, — dijo Lanligua demostrando 
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gran confíansa en la eficacia de su voluntad* 

— ^Querido hermano, tú has olvidado la re* 
comendación de Ángel. ¿Crees que nuestro 
hermano Juan habría escrito á ese hombre 
rogándole que viniera? i 

— No lo sé... Juan no pudo pronunciar una 
sola palabra sobre su deshonra. Murió callado. 

— No murió de apoplegía— manifestó con 
emoción muy honda Doña Serafina; — murió 
de ira; que también la indignación mata. Su 
pensamiento se abrasó, su alma huyó escan- 
dalizada del cuerpo en un instante horrible. 
El cielo desplomósele encima. Me parece que 
oigo la íntima exclamación de su espíritu al 
volar temblando de este mundo... Ventura, 
Ventura, inspírate en nuestro hermano, muer- 
to por su deshonra; identifícate con él, y repre- 
séntate aquel instante tremendo, la sorpresa 
de Juan, su terror, su congoja de padre aman» 
tísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo, 
y procura creer que tú eres él mismo y no tú; 
que él ha resucitado en tí... 

-— luspirándome en mi conciencia — dijo se- 
renamente el banquero, — creo ifispirarme en 
él..» 

Y levantándose, echó ambas manos á la es- 
palda, enoprvó ligeramente el cuerpo, y se puso 
A pasear por el jardin, de un ángulo á otro^ 
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■in apartar la vista de la arena, que crujía 
bajo 8U8 amarillos sapatos. Serafíaita, desba- 
ratando un gran trozo de media negra que 
estaba detestablemente hecho, empezólo de 
nuevo. 
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Cosas qse se Ignoran y otras qtie se saben 
y deben decirse. 

La casa no estaba lo mismo que el afio an- 
terior. El jardín hallábase bastante descuidado, 
creciendo en él, ó con excesiva libertad ó sin 
la cariñosa esclavitud del jardinero, las flores 
de primavera que ornaban sus verdes cuadros. 
Los arbustos y árboles de sombra,' los recor- 
tados setos, las enredaderas de mil brazos, el 
césped y los tiestos vivían angustiadamente 
bajo el imperio del olvido. En cambio, los ca- 
racoles sacaban el vientre de mal afio en aque- 
llos meses, y se extendían, cual inmenso re- 
bafio jamás saciado, por todo lo vercíe, subien- 
do por los tallos arriba basta llenar de inmun- 
das babas la más alta hoja; que tal es el oficia 
de estos ministros de la envidia. Algunos te- 
nían tal descaro, que se subían por las faldas 
déTDofia Serafina, y la observaban con sus 
ojuelos, y movían ante ella sus expresivos 
tentáculos, como diciendo: c¿qué habrá venido 
á hacer aquí esta buena sefiora?...» 
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En lo exterior dé la casa, los desperfectos 
cansados por el último invierno no habían 
sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y 
molduras. Por no hallarse en buen estado los 
canalones, existia en la pared de Levante una 
gran mancha de humedad, al modo de sombra 
irregular y compleja, que casualmente parecía 
representar una figura ó monstruo de muchas 
patas y amenazante boca. La veleta se había 
doblado con los poderosos bofetones del ha* 
racán, y la flecha, desquiciada y sin movi-^ 
miento, señalaba siempre al Norte. Estaba 
muerta. 

Dentro podían notarse asimismo los tristes 
efectos del abandono. Algunas estancias no ha- 
bían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj 
de gran esfera y timbre resonante que estaba 
en el vestíbulo para advertir á todos los de la 
casa la hora de las obligaciones, de los place- 
res, del descanso y del trabajo, había enmn- 
decido, y su roe tro mofletudo, que tan bien 
sabía responder antes á los que le preguntaban 
cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como 
no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de 
la muerte. En vano D. Buenaventura trató de 
ponerle en movimiento con el dedo, ora im- 
pulsando las agujas, ora el péndulo. El reloj 
daba dos ó tres latidos, unas cuantas pulsado* 
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Bes qncjaubrosafl, y volvía á caer en 011 honda 
letargo. Había en la quietad de sus agnjae eo* 
bre la blanca eefera numerada, algo semejaute 
á entornados párpados y á respiración sosega- 
da y profunda. Viéndole, veíase á uno que 
duerme. 

En las habitaciones altas había otro de chi» 
menea que, trocado en bufón, reía de los gran« 
des chascos que daba á sus amos y del tras- 
torno que prpducía. Su conducta era más pro- 
pia de un píllete que de un reloj. Así, cuando 
eran las seis, él marcaba y tañía las once, ó 
viceversa, y á veces se*tragaba medio día lin- 
damente, ó se empeñaba en hacer creer que el 
sol salía después de misa mayor. Siempre que 
^eéte buena pieza le daba un bromazo, decía 
Francisca tristemente: 

«Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que 
disparata. Como tú van todas las cosas de 
esta casa.» 

Las habitaciones de D. Juan habían perma- 
necido cerradas hasta que llegó D. Buenaven- 
tura, que, tomándolas para sí, pasaba allí lar- 
gas horas, ordenando los manuscritos y cartas 
de su hermano y completando el catálogo de 
la biblioteca. Serafinita vivía en la planta baja, 
por ser enemiga de escaleras, y Gloria conti- 
nuaba morando ea su habitación primitiva. 
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Pero hacía machos meses que los habitantes 
de Ficóbriga no habían visto á la señorita de. 
Lantigua en la calle, n| en el jardín, ni en los 
balcones. Los propios criados de la casa, á 
excepción de las dos mujeres, tampoco la veían. . 
¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? Teresita la Monja 
onunciaba con su labio sibilítico mil abomina- 
bles cosas, y. ningún ñcobrigefio pasaba por el 
camino real ni por la plazoleta sin mirar á las 
tristes ventanas, cerradas también, cual ojos 
de durmiente, y decir para sí: «¿qué hará?» 
Durante algunos meses, Gloria había sido 
objeto de comentarios diversos. Bastante tra- 
bajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo 
la envidia. Se quería demostrar que las gran- 
des reputaciones son casi siempre usurpadas- 
que no hay nada superior ni sublime; que todo 
es pequeño y miserable; que las flores no son 
flores, sino fango; que el diamante no es luz 
solidificada, sino carbón; en fio, que todos so- 
mos iguales, y que si alguno sube mucho por 
hipocresía ó arte mundano^ debe bajar y po- 
nerse al nivel de los demátf, restableciendo la 
armonía del vulgo, tan necesaria á la del uni- 
verso. 

¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo 
sin conocimiento de cosas y personas? La se- 
ñorita se oculta de todo el mundo, huye d» 
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todas las miradas, haciendo de su vida un mis- 
terio impenetrable; y como el laborioso insecto, 
ha tejido un capullo, y quedádose dentro, con 
intención sin duda de no salir sino con alas, 6 
sea en espíritu. Si penetramos en la casa, no 
nos es posible llegar hasta ella, porque ios 
criados detienen á todo intruso. Hasta el taci- 
turno reloj del vestíbulo parece decir con su 
torvo silencio: c¿A dónde vas, insensato? Aquí 
ya no hay nada. .. > Creemos sentir leves pasos 
sobre el entarimado superior. Son sin duda los 
pasos de la señorita... pero no: son los de un 
gatito que juega. Aunque ponemos gran aten- 
ción, no conseguímos oir su voz, que ha queri* 
do extinguirse para siempre como la del reloj» 
creyéndose indigna de sonar entre los vivos. 
Atrevidos subimos; mas tampoco arriba nos 
es posible verla. La puerta de su habitación 
está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos 
por breve instante abierta, descubrimos vaga 
sombra de una cabeza sobre, la pared . La ca- 
beza se mueve: es ella sin duda; pero conver<^ 
tida en leve mancha obscura sin alma y sin 
vida. Si hay conversación dentro de la alcoba, 
percibimos, aguzando mucho el oído, el vago 
silbar de las eses que se destacan sobre la pro- 
nunciación castellana, como la espuma sobr» 
las olas. 
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Si continaamos observando, vemos al trav^ 
de la puerta que no ha sido bien cerrada, sú- 
bita claridad rojiza que se extingue pronto. 
Ko hay dada de que la señorita ha quemado 
un papel. Por Roque^ que dice todo lo qae 
sabe, sabemos que Gloria ha recibido poco an- 
tes una caria con sellos encarnados, que no 
son los de Bspafia. Después sale Francisca, 
entra D. Buenaventura, y se entabla nueva y 
más viva conversación que dura hasta hora 
muy avanzada. Pero no podemos i^trapar sino 
las fluctuaintes eses que marean y nada dicen 
solas, D. BuQnaventura.se retira al fín medita- 
bundo, como siempre; óyese el rumor de los 
perezosos rezos que preceden al sueño, y sale 
después Seraíinita serena y mística, como un 
santo que baja de su nicho para pasearse. 
Luego se siente el chasquido de la llave. 
lAdiÓBÍ La señorita se ha encerrado; duerme, 
y envuelta en delicada nube de silencio, de 
obscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu 
á las zorras infinitas. Avancemos, apliquemos 
nuestro oído indiscreto' al hueco de la llave. 
¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue í 
que el de las alas del más pequeño insecto . 
batiendo en el aire, una leve cadencia que no 
sabemos si es la respiración de Gloria Ó el 
aliento de su Ángel de la Guarda^ que vela 
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con la mano puesta sobre la frente de ella* 
Ua día, que era sábado de Pasi6«ik ^ narra- 
dor espió también. A la escalera llegat>a olor 
graUsimo de claveles y rosas, accidente rela- 
tivo á ella que parecía ella misma. La sefiori-. 
la estaba haciendo un ramo. De hallarnos en 
el jardín,. habríamos sentido ligero rumoren 
la persiana alta; y alzando la cabeza con la 
prontitud del curioso/ habríamos visto una 
mano que en breve instante apareció y huyó, 
después de arrojar palos^ de flores y ramitas 
inútiles. Aquella mano era la misma que mu- 
chísimos días antes había empujado la puerta 
de la casa para no dejar entrar á un hombre. 
En cuanto á la cara, sólo la vieron los pájaros 
alineados como tropa en el alambre, ó los que 
volando y piando pasaban. 

Francisca bajó por más flores, y Doña Sera- 
fina «ubió llevando uuod alelíes que ella mis- 
ma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando 
los palitroques sobrantes en el tronco del 
ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, 
sabía ps^ra quién eran aquellas flores. 

Pronto lo sabremos nosotros. Era media 
tarde cuando entraron y se reunieron en el co- 
medor P. Buenaventura y los dos personaje? 
de más peso en la república fícobrigense, Don 
Silvestre Bomero y D. Juan Amarillo, eSte 
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Último elevado poco antes á la categoría de 
alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya 
era grande, se había remontado á lo sublime. 

D. Silvestre, á poco de estar en el comedor, 
subió con objeto de ver á su amada penitente, 
como él decía. Quedándose solos D. Buena- 
ventura y el digno alcalde, éste habló á su 
amigo de los últimos acuerdos del Ayunta- 
miento referentes ¿las procesiones de Semana 
Santa, costeadas por el generoso banquero, y 
que debían de ser dos, á la usanza antigua: la 
del Salvador el Domingo de Ramos, y la del 
Crucificado, cor dos pasos más y la Dolorosa, 
el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; 
mas no se mostró muy gozoso cuando Amari- 
llo le notificó que á él, al propio sefior de Lan- 
tigua, correspondía 3ugar muy honroso en 
ambas procesiones, debiendo en la del Salva- 
dor acompañar á la sagrada imagen, propie- 
dad de su esclarecida familia.' 

Debemos decir que esto y otras cosas mu- 
nicipales de que habló el insigne Amarillo, / 
como el acuerdo reciéii tomado por el Ayunta- 1 
miento de llamar en lo sucesivo plaza de Lan- ^ 
ligua á la plazoleta de la Charca^ y colocar una 
corona en el sepulcro que se estaba labrando 
al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que 
el alcalde tomaba para tratar de un asunto de 



yGoogk 



V 



GLORIA 31 

vivísimo interés para él Desde la eatáetrofe 
del día de Santiago, corrió por Ficóbriga la 
vos de que la desgraciada joven, antafio lla- 
mada joya de aquella villa, entraría en -un 
convento, y que la familia pensaba vender la 
casa, por ser muy antipáticos para ella los la- 
gares de su desgracia y deshonor. Enunciada 
esta idea, D. Juan Amarillo, dueño de copio- 
sos caudales, afanados Dios sabe cómo, conci- 
bió la felicísima idea de adquirir tan hermosa 
.finca y establecerse en ella, haciéndola trono 
de su omnipotencia y de la gran superioridad 
que sobre toda la redondez de Ficóbriga habla 
ganado. 

La idea culminante, la idea madre de todas 
las ideas de D. Juan Amarillo era ésta: cser 
él primer personaje de Ficóbriga.» 

La idea cardinal que gobernaba toda la má- 
quina intelectual de Tereeita la Monja era 
ésta: cser la primera señora de Ficóbriga. • 

La presencia de los Lantiguas en aquel pue- 
blo, que por tradición les veneraba, era gran- 
dísimo estorbo, porque la villa obedecía pun- 
tualmente á la ley que dijo: cNo servirás á 
dos señores.» Poro si los Lantiguas se mar* 
ohabaUi después que la joya (aose guardada 
em el estuche de un convento» |ohl indudable- 
mente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin 
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mal entre el mar y la Peeqaeraela, entre el 
«erro de Dofia Fronilde y Monteluz. 

Ambos esposoe vivían desasosegadamentA» 
eeperando saber lo que se determinaría, y no 
cesaba D. Juan de hacer indiscretas pregun- 
tas al banquero. Aquel día repitió sus pro* 
posiciones para quedarse con la casa; pero 
D. Buenaventura no pudo centellarle nada 
eaiegórico. 

c Pronto daré á usted una contestación ter* 
minante — dijo Lantigua. — Esto ha de decidir-^ 
se pronto, pero muy pronto.» 

En esto, oyéronse acompasados taconazos 
en la escalera, que retemblaba cual si un gi- 
gante ppr ella bajara. Era D. Silvestre, que 
volvía de su visita, trayendo un gran ramo de 
flores, entre cuyas frescas hojas hundía á cada 
rato su carnosa y sensual nariz para aspirar 
la fragancia de ellas. 

cLa encuentro— dijo el cura, — mucho más 
animada... Mejor color, menos tristeza, algu» 
ñas ganitas de hablar, interés por las cosas... 
' En fin, resucita; la pobre resucita pocoá poco. 
— Ahí me parece á mí — indicó D. Buena* 
ventura, demostrando la importancia que 
daba al bienestar de su sobrina. — |Si Dios 
quisiera apiadarse de ella y de todos nos» 
olros...l 
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— Vean ustedes qué hermoso ramo me ha 
dado — dijo el cura acercándolo á la picada 
nariz de D. Juan Amarillo, que olió por espí- 
ritu de adulación. — Es para el Salvador, para 
la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo 
pondremos en las alforjas al borriquito. 

— Ya el Sr. D. Buenaventura — manifestó 
Amarillo levantándose, está conforme en dar 
realce con su presencia á las dos procesiones. 

— Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido 
la sefiorita que saldrá al balcón — afirmó Don 
Silvestre con regocijo. — Le he dicho que de- 
jaré de ser su amigo si no va mafiana ala 
misa mayor y á la hermosísima festividad de 
las palmas. La pobrecita no quiere... 

— Irá; yo le prometo á' usted que irá — dijo 
D. Buenaventura despidiendo á sus amigos. — 
Esta situación debe acabar pronto.» 

En el jardín, D. Juan Amarillo alzaba la 
cabeza circundada de rayos de autoridad, y 
poniéndose la mano en la frente, á guisa de 
pantalla, para que el brillante sol no ofendiera 
sus ojos, contemplaba la fachada de ^la casa, 
y decía para su hondísimo capote: '"^ 

cEn reparaciones tendré que gastar otro 
tanto de lo que vales; pero no importa si al 
fin eres mía. |Ohl |mía...l> 



yGoogk 



IV 
tas amlg^as del Sakador. 

La capilla del Salvador, propiedad d« la fa- 
ttiilia de Lantígua, estaba en la derecha nave 
de la Abadía, con ventana ojiva abierta al 
atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de 
nogal, dos ó tres inscripciones sepulcrales, j 
un cuadro de ánimas en el cual los desnudos 
cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pe- 
queña puerta de arco escarzano daba entrada 
á la sacristía ó camarín, pieza no muy clara» 
abovedada y húmeda, donde generalmente nó 
ocurría nada digno de ser contado, como no 
fueran los devastadores progresos de la car* 
coma, monstruo imperceptible que parece la 
representación viva de otro monstruo: el 
tiempo. 

Pero el sábado de Pasión, alegre chachara 
de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada 
estancia, como discorde piar de urracas más 
que de jilgueros; parlerío semejante al de un 
taller de modista; rumor entreverado de risas 
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y esdamacioneB, y ealpicado de broncas toses 
j truenos de nariz, lo cual indicaba que no 
ira aquello congregación de juventud. 

En el centro del camarín, puesto ya sobre 
las plateadas andas que le habían de soste- 
ner, estaba el Salvador, imagen de madera 
coya hermosa cabeza debió de ser modelada 
por algún escultor del gran siglo. Sus ojos ne- 
gros miraban con seriedad dulce y profunda. 
De sus labios iba á sátir la palabra... Hablaba; 
faltaba poco para oír su voz^ á ninguna huma- 
na voz parecida. Su majestuosa frente, descu- 
bierta en forma de triángulo por la caída de 
las dos bandas de cabellos, superaba á cuanto 
ha podido idear la escultura griega. Pero so- 
bre todas las perfecciones de tan ideal rostro, 
descollaba aquel mirar que era la irradiación 
de la inteligencia suprema, y que infundía 
pasmo y veneración. La pupila inmensa que 
todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo 
de los corazones, no podía tener representación 
más adecuada. 

£1 resto de la imagen no correspondía á la 
cabeza. Había tomado el escultor por su cuen- 
ta busto y extremidades, dejando lo demás al 
carpintero. E\ divino cuerpo consistía en uu 
tosco madero que la humedad y el tiempo ha* 
biau roído á competenda; mas como debía 
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cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto 
artístico no se perdía. Montaba el Señor aque- 
lla borrica que los discípulos cogieron en la 
aldea cercana á Betfagé, y fuerza es confesar 
que el escultor tampoco puso la mano eu ella ^ 
ui en el pollino que la seguía. Ambas figuras . 
eran de tosca labor; pero aun así desempeña- 
ban bien su papel, y principalmente el borri- 
quito hacía las delicias de toda la grey devota 
y de los cbicuelos, que no podían menos de 
ver en él un santo juguete. 

El Salvador estaba aún sin vestido, y el 
borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabaja- 
ban allí con celo incansable. La una, varonil- 
mente subida en las andas, lavaba con espon* 
ja el rostro de la sagrada efigie. La segunda 
cosía una rica tela, añadiéndole tal cual pieza 
y fijando los galones. La tercera componía 
con flores de trapo graciosos ramilletes y lin- 
dos festones. Si ocupadas estaban las seis ma* 
nos, no lo estaban menos las tres lenguas. 

Tereaita la Monja, esposa de D. Juan Ama-^ 
rillo, era la que lavaba. Mujer rica y desocu- 
pada, por tener más dinero que hijos y más 
devoción quQ menesteres domésticos, había 
mostrado siempre afición á las cosas de Igle- 
sia, y á meterse en sacristías y enredar en ca- 
marines, ora vistiendo santos, ora manipulando 
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cofradías, gustando además de saber y co- 
mentar todo lo que pasaba entre el coro y el 
altar mayor, y dar su voto sobre cuanto ata- 
Aese á las ceremonias religiosas. 

La segunda era cufiada de la primera, por 
ser mujer infelicísima del hombre más desau- 
torizado y más perdido de Ficóbriga, del fíló- 
8ofo y ateo y mentecato D. Bartolomé Barra- 
béB, hermano de Teresita la Moujn; pero I<t- 
darita la del Rebenque (que tal nombre tenía 
por haber sido su padre duefio del prado del 
Bebenque) llevaba con gran paciencia la crus 
de su nefando matrimonio; y todo lo que Ba- 
rrabás perdía en opinión y en intereses por su 
mala cabeza, ganábalo ella con su trabajo y 
ejemplar conducta. Hacía con igual arte ropa 
de mujer, de hombre y de clérigo, pudieudo 
competir sus levitas con las de Caracuel, como 
lo probaba la gallardía y elegante soltura del 
cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada 
de verano albergaba huéspedes, tratándoles 
biei^. Había sido hermosa; mas últimamente, 
la obesidad y las penas la tenían en lastimoso 
estado. Unida con vínculos de parentesco y de 
cordial amistad &la Monjas de quien recibía 
írecuentes favores, acompañábala en la Iglesia 
y en casa, siendo un eco de ella en las opinio- 
nes, y un admirable estímulo preguntón para 
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que Tereeita» Ó sea el Confesonario de Pieá- 
brigay satisficiese su ardiente necesidad de con- 
tar todos los secretos de la villa. 

La tercera, ó sea la que se ocupaba en arre» 
glar las flores^ era la más joven de las tres, y 
8Í se quiere, la más hermosa, pues había en 
su rostro vestigios de una belleza varonil y 
provocativa. Llamábanla comunmente la Tra- 
bernadora de lag armas, por haber sido esposa 
de uno que componía armas, ó que las gober* 
naba, como es uso decir. Doña Romualda era 
fiorista y braguerista^ y así consta en los esta- 
dos de la contribución, donde puede verlo 
quien dude de las múltiples habilidades de 
esta señora. La muerte repentina del gobernar 
dar de las armas la había dejado viuda; pero 
ella se sostenía regularmente, aunque no está 
averiguado que lo hiciera con la virtud de 
aquellas dos preciosas industrias. 

Respecto á Teresita la Monja, debe añadirse 
que era fluca y lustrosa y su piel al modo de 
^ placa cobriza: las malas lenguas de Ficóbriga 
decían de ella que se frotaba todas las maña* 
ñas largo rato con polvos y ante para sacarse 
brillo. Era su perfil á lo griego, de líneas rec- 
tas formado; pero con cierta indecisión ó va- 
guedad, á la manera de moneda gastada por e{ 
U80. Sus ojuelos grises» y á veces dorados 
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oonio loe de los gatos, no paraban un mo* 
meoto, y lo que más envidiaba á la Divinidad 
era el don supremo dd ver lo invisible y de 
leer en los corazones. Llamábanla Monja por- 
qne la exclaustración la sorprendió novicia en 
las Clarisas, con lo cual torcióse la vereda de 
BU destino» y enfriándose su religioso anbelo 
ante las gracias personales de D. Juan Ama- 
ríllo (cuando era pollo), cayó en sus dulcee 
. brazos y se descarrió en un momento de ten- 
tación funesta ó de falso idealismo. El matri- 1 
monio puso luego las cosas al derecho; pero 
Teresita no perpetuó el linaje de los Amari* 
Hos. En efecto: aunque esto no pueda definir- 
te bien, habia en ella una como personifica* 
€ióu de la esterilidad. 
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Pasó suavemente la esponja por el augusto 
semblaute de la imagen» que representaba la 
encarnación de lo divino, y después la expri- 
mió sobre el cubo para soltar el agua sucia. 
Al mismo tiempo decía: 

«¡Ayl ¡Jesús mío, cómo estás!.-. Ya se ve... 
¡Catorce años pudriéndote en ese nicho! Vaya, 
que los Lautiguas pueden hablar... ¡Tanta de- 
voción, y esta sacratísima imagen olvidadal... 
¡Qué horrorl La mitad de la pintura se queda 
en el paño... 

— Estás haciendo de Verónica, Teresa — dijo 
sonriendo Isidorita la del Rebenque. — Con 
poco más sacarás el divino rostro en el lienzo 

— Pues has dicho la verdad. Vamos, no fre- 
goteo más: bien está así. Ahora le pasaré un 
pafio seco. Así, viejecita y despintada, no hay 
otra cara como ésta en todo el mundo. Miren 
qué expresión... parece que nos oye, que nos 
mira y que quiere hablarnos. 

—Parece que nos agradece los cuidados que 
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tenemos con él -^ dijo la Oobernadora de las ar- 
mas apartando sus ojos de las flores y fijándo- 
los en el Salvador...— Pero, ¡ayl amigas, lo 
que me ocurre en este momento... ¿Sabéis que 
en efecto...? 

—¿Qué? 

—Se parece, 1si: no hay duda de que se pa- 
rece*.. 

— |Ah, cállate por Diosl— exclamó Teresita 
bajando la escalera y sujetándose las faldas 
para que el borriquito, que estaba todavía en 
e\ suelo, no le viera las piernas. — No sigas... 
por Dios. Es verdad que se parece... Pero esto 
no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacri- 
legio. 

— Todas las cosas, incluso las malas, son 
hechura de Dios — dijo la esposa de Barrabás. 
— Pero hay quien dice que las caras guapas 
son obra de Lucifer. Más vale que no hablemos 
de esto... 

—Véngala camisa,— indicó Teresita toman- 
do una especie de funda de riquísimo hilo que 
le alargó la del Rebenque. 

— Me parece qué en ningún tiempo, ni aun 
en los del mayor esplendor de los LantiguaSi 
se ha puesto el Salvador una prenda como és- 
ta. Es lo que sobró de aquella pieza que com- 
pré el año pasado para hacerle camisas á mi 
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Juan... En fio, Isidora, á ver cómo se la pone* 
IDOS... Coge tú po^alli••• Trátenlos de meter 
las mangas sin romperlas... Cuidado con loé 
encajes. Son los de aquella mantilla antigua 
que deshice. 

— ^¿Ayudo yo también?— pregunta la Qober» 
nadora. 

— No, mujer... acaba esas flores; qtie esto 
pronto lo despachamos.» 

Así fué, en efecto, y luego ocupáronse am- 
bas de la túnica de terciopelo morado, no por 
cierto inconsútil^ que acababa de componer 
Isidora. 

fDe veras digo — manifestó Teresita, — que 
8i sé que tenemos procesión este año, le rega- 
lo una túnica nueva al Salvador. Entre mis 
sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un mo- r 
' mentó. Esta no se puede mirar. Serafínita me 
dispense; pero esto es un pingajo,.. iQué ga- 
lonesl iQaé forrosl ¡Ahí los Lautiguas, los 
Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho 
hablar de cosas santas... discursos por acá, 
librotes por allá. Pero los hechos, las obras; 
|ahl yo me fíjo en las obras, y sólo por ella^ 
juxgo... Arriba con la túnica. Yo subo en la 
escalera; alarga lo« brazos todo lo que pue- 
das.» 

Apenas quedara cabierto el cuerpo del Se- 
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fior» abrióse la puerta do la capilla, dejando 
ver una boca remilgada y sonriente, dos ale- 
gres ojos pequeños, apenas visibles entre los 
pliegues de la cara contraída por la sonrisa, 
una narisii redonda como avellana, un cuerpo 
forrado en verdinegra funda desde ©1 cuello á 
los pies, dos brazos negros, en fin, toda la per- 
sona de Agustín Cachorro, sacristán de la 
Abadía. Ya sabemos que el afío anterior se ha- 
bía quitado la plaza á José Mundideo, á quien 
más tardé se dio la de sepulturero. Su sucesor 
en la sacristía había sabido conquistar simpa- 
tías en puestos análogos, y, la verdad sea di- 
cha, ninguno existía más atento á sus debe- 
res. Honrado, activo, complaciente, respetuo- 
so y siempre festivo, el buen Cachorro agrada^ 
ba á un tiempo al cura y á los fíeles, al pastor 
y al rebaño. 

c¿Qaé tal, señoras mías; se trabaja muchi* 
to? — dijo desde la puerta. * 

— Entre usted... entre, hermano Cachorro, 
— respondieron á una y chillonamente las tres. 

—Esperen un ratito, que voy á meter las 
palmas en, la sacristía. Vaya, que está muy 
guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce 4 
este caballero?... 

— Entra, Cachorrillo — dijo Teresita, que 
tenía gran familiaridad con él. — No podía» 
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haber venido más á tiempo. Las tres te neoe- 
4ñtamo8« 

— ^¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura 
porque abandono mis obligaciones?» 

Agustín entró riendo, pues la risa era su 
fisonomía. 

•Vas á ayudarnos á poner el borriqoito en 
•a sitio.» 

Cachorro tomó el tiento á la escultura» que 
no era de plumas. 

c|Ay, mi niño, cómo pesas!... Pareóos un 
pecado,! exclamó echándoselo á cuestas. 

El animal tenía en sus patas cuatro espi- 
gones de madera, que encajaban en otros 
tantos agujeros abiertos en las andas al lado 
izquierdo del asna madre que montaba d 
Señor. 

fYa está — dijo Cachorro afirmando al ani- 
mal en su sitio. — Señoras, adiós. 

— ¿Pero te vas? 

— No se vaya usted. 

—Señoras, tengan paciencia — dijo el sa- 
cristán.— Yo me estarla aquí todo el día con 
mucho gusto; pero el señor cura me riñe y 
dice: tiAnda, hipocritón, que no sirves más 
que para retesar con las santurronasl...» 

— Es el tal D. Silvestre el hombre más des- 
lenguado... 
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— iQué cabeza la mía! — murmuró Agustín» 
—¿En dónde he dejado el ramo? 

—¿Qué ramo? 

— ]Abl lo he dejado en la capilla. Voy 
por él.» 

Salió ligero como un ratoncillo. Isidorita 
mostró entonces su más bella obra, que era 
un par de alforjas de raso encarnado, con ga- 
lones y lentejuelas, como las chaquetas de loa 
toreros. 

c]LindísimoI» exclamó la Monja metiendo 
la mano en ellas para medir su cavidad. 

Beapareció entonces Cachorro trayendo un 
hermoso ramo. 

cAqui está— dijo presentándolo eon orgu- 
llo. — Me lo ha dado el señor cura para que las 
señoras lo pongan en la alforja de este tunan^ 
te. [Ay, qué guapo vas á estar!...' 

— iPreciosa» floresl 

— ¡Magnífico ramo! 

— Es regalo de la señorita de Lantigua, — 
añadió el sacristán. 

—[De la señorita de Lantigua!» exclamó 
absorta Teresita, deteniendo sus flacas y ama- 
rillas manos en el momento en que iba á co- 
ger el ramillete. 

Isidorita quiso olerlo; pero también se de- 
tuvo. La Gobernadora de las armas no se mo- 
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vía de su sitio, y Cachorro, viendo que nadie 
quería tomar el ramo, lo dejó sobre la mesa» 
Pero el chusco sacristán debía de sentir en su 
alma necesidad imperiosa de expansión, por- 
que estirando los brazos y haciendo castañe- 
tear los dedos y dando ligero brinco, dijo ale- 
gremente: 

cSeñoras, el cura se ha ido... ] Ahí me lia 
encargado que las obsequie á ustedes... En la 
sacristía ha dejado bizcochos, una botella de 
anisete, y tres de vino muy rico; pero muy 
rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: 
fVe y pregunta á esas señoras si quieren to- 
mar alguna cosa... Las pobrecitas han estado 
trabajando como negras todo el día.» 

— Yo no quiero nada, — dijo Teresita medi- 
tabunda. 

— Yo tengo mala la cabeza. 

— Mejor que mejor, — afirmó Cachorro dan- 
do una palmada. 

— Y yo no estoy bien del estómago, — indicó 
la Gobernadora, 

— Eso quiere decir que vaya por el ealieem 
salutis... ¿Pero qué tienen las señoras? ¿No 
quieren poner el ramo en las alforjas?» 

Aspirando el delicado olor de las tempranas 
rosas» hizo ún mohín grotesco. 

cSeñoras — se dejó decir, — ¿saben ustedeB 
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41oe eeto me huele á jadiíto pasado? En fin» 
Toy por aquello.» 

De un brinco se puso en la puerta y des- 
apareció. Las tres damas habían revestido su 
«amblante de una seriedad oficiosa, y la más 
respetable de ellas expresó el pensamiento de 
la cofradía en esta forma: 

cEsas flores no se pueden poner en las al- 
forjas. 

— No deben ponerse. 

—Es claro, porque ella está en pecado 
mortal. 

— Sería un ultrajé, un sacrilegio. » 

Cachorro entró de nuevo con una gran ban- 
deja de pasteles, bizcochos y algunas botellas. 

•¡Corpm et sanguinemf — exclamó desde la 
puerta, y avanzó alzando la bandeja á la al- 
tura de la cabeza con la actitud propia de los 
mozos de café. — Aquí está lo que resucitó á 
Lázaro... Parece que sigue la perplejidad. ¿Se 
ponen ó no las flores judaicas? 

— Mi opinión es que no se pongan, — afirmó 
la de Amarillo, consultando á sus amigas con 
la mirada. ^^ 

— En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para 
4ecidir?... 

— Mi opinión— manifesté la Oobemadoraf — 
es que se pongan, puesto que el cura lo ha 
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maudado así. Nuestro primer deber ee la obe- 
diencia. 

— Es verdad. 

— Tiene razón. 

— Póngase ei ramo,» oMenó la Monja apar- 
tando con soberano desdén sus ojos del aui- 
malito, á punto que Cachorro le ponía la pre- 
ciosa carga de flores, contrapesándolas con el 
racimo de panojas, preparado para el caso. 

Las tres damas habían concluido su tarea» 
Fatigadas de tanto trabajo, se habían sentado 
en tres sillas preparadas al objeto por el sa* 
cristán, y contemplaban en silencio su obra, 
pudiéndose observar en el semblante de dos 
de ellas el arrobamiento del artista vencedor, 
mientras la señora de Amarillo, frunciendo la 
dorada piel de la frente, demostraba hallarse 
embebecida en otros pensamientos. 

€ Todavía no sale de la casa — dijo, cual si 
contestara á una pregunta que nadie le había 
hecho. 

—¿Quién? 

— La señorita Gloria. 

—Hace bien— afirmó la del Rebenque. — Su 
vergüenza es mucha. 

— iQuó mimitos!... ¿También tiene vergüen- 
za de venir á la Iglesia? ¿No está ya conven- 
cida de que no puede casarse?... ¿A qué aspí- 
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ra?... ¿Piensa que eu Ficóbriga se le seguirá 
teniendo el amor que siempre merecieron los 
Lantiguas?... ¿Creerá conservar la respetabi- 
lidad del difunto D. Juan, á quien mató con 
8U8 liviandades?... Por supuesto, que la niña 
conservará su orgullito, y cuidado cómo se. 
pone en duda que es la primera persona del 
pueblo... 

— ¿Y de veras no sale? 

— Ni siquiera al jardín. Se levanta á las 
seis... toma chocolate... se peina... Yo lo ob- 
servo todo desde mi ventana alta. Lee en dos 
ó tres libros... trabaja en costura... va á la bi- 
blioteca de su^padré... vuelve... se acuesta tem- 
prano... le suben la comida... no habla casi 
nada... |Y qué destrozada tiene la casal Da 
lástima verla. Pero Juan me asegura que 
será nuestra, y en verdad que la pobre lo ine- 
rece. » 

A la sazón había empezado á escanciar el 
bueno del sacristán. 

fVaya, señora Doña Isidora, usted dirá, — 
indicó inclinando la botella sobre el corta- 
dillo. 

—Una gota, nada más que una gotita... 
Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver 
B¡ mi estómago entra en caja.» 

Isidorita gustó del precioso licor. La Oober^ 

4 
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nadara de las armas hizo ascos al anisete, pero 
no á un delicado néctar de la Nava que en otra 
botella tenía el Sr. Cachorro, y lo acompañó 
con bizcochos para que la confortase más. 

cEsto dala vida,» gruñó Agustín probando 
de una y otra cosa. 

Teresita no probó nada. 

cVamos, vamos á colocar las flores— dijo á 
BUS amigas poniendo fin al descanso. — Aún 
queda bastante que hacer... Por cierto que si 
yo no hubiera mandado traer las flores de S... 
|Dios mío, qué abandonado tenían esto los 
Lantiguas! 

— Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? — 
murmuró la Gobernadora pasándose la mano 
por los ojos. — Si parece que se me va la ca- 
beza, /v 

— Pues á mí también— añadió Isidorita dán- 
dose aire. — Este diablo de Cachorro nos ha da- 
do algún brebaje... . > 

—Animo, señoras; eso se llama hallarse en 
estado anacreóntico, como dice D. Bartolo* 
mé Barrabás. Cuando no es vicio, no hay 
pecado. 

— Vayase usted allá, borrachón. ¿Cree que 
somos como él?» 

En el mismo instante sintióse un chasquido 
como de madera que se agrieta: la alforja ha- 
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foia cfcído de los lomos del poUiuito, y por el 
suelo rodaban las panojas y el ramo. 

Teresila y Doña Isidora se miraron ate* 
rradas. 

f Es que se ha caído el clavo que sujetaba la 
alforja-^observó Agustín examinando el ani- 
mal. — Ya se ve. Apelillada está la madera y 
se cae á pedazos. Digo lo que Teresita. Esos 
Lantiguas tenían muy abandonados á los as- 
nos del Señor. 

-^No se comprende cómo han podido des- 
prenderse las alforjas,» añadió la Monja acer- 
cándose con cautela. 

El sacristán tomó el ramo. 

cNo, lo que es mientras yo dirija esto—^ma- 
nisfestó la señora de Amarillo gravemente, — 
no se vuelven á poner las tales ñores sobre el 
pobre animalito. 

— Hay algo, señoras; aquí hay algo que no 
comprendemos. 

— Yo he visto al asnito dar coces y tirarlas 
alforjas— afirmó la Gobernadora de las armas. 
«—Sí, señoras, lo he ^isto. 

—¡Jesús, lo que dice esa mujer! — exclamó 
con terror Teresita. — Yo no he visto nada de 
coces; pero aquí hay algo, indudablemente 
aquí hay algo. 

— Eso no tiene duda— repuso Cachorro con 
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cómica grayedad tirando de la oreja al asno. — 
Aquí hay algo. Guando yo digo que este ber- 
gante tiene malas mafias... 

— Hermano Cachorro— ái jo Teresita,— há- 
game el favor de tomar ese ramillete y poner- 
lo sobre una silla. Yo no lo toco con mis 
mano?. 

— Ni yo. 

— Pues ni yo.» 

El sacristáu, que había salido llevándose I. ^ 
botellas, volvió sin ellas y dijo en voz baja: 

cAhí'festá la señora Doña Serafina. Vieof^ • 
ver cómo ha quedado esto. 

— ¡Qué á tiempo llega! ¿En dónde está? 

— En la capilla rezando. ^ 

— Voy á hablarle. Sigan ustedes colocan «1 
los ramos de trapo, » ordenó la Mouja. 

Pero las dos amigas no podían tenerse fácil ^ 
mente en pie. 

En la capilla, de hinojos, devotamente hu- 
millada ante el altar de su familia y junto á 
los sepulcros donde reposaban sus iluetres an- 
tepasados, estaba Doña Serafina de Lantigua. 
No vio acercarse á la señora de Amarillo, que 
pasó lentamente por la puertecilla de arco es-* 
carzano^ y se fué acercando poco á poco, más 
como quien resbala que como quien anda. 
Cuando silbó la primer palabra de su saludo al 
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oído de la ilustre señora, ésta se estremeció, 
exbalando ligero grito. 

€|Ahl señora...— exclamó, —me ha asustado 
usted. 

—Mi queridísima amiga...» dijo Teresita 
dándole la mano. 
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Domltío de RaUMM. 

En la mafiana del Domingo, D. Buenaven- 
tura dijo á su hermana: 

«Ya la he convencido de que debe ir. hoy 
conmigo á la preciosa función de las palmas» 

— ¡La pobre bace un gran sacriñciol— repu- 
so Serañuita. — Pues si la llevas, que se arregle 
pronto. Yo me voy delante, que tengo que 
rezar. » 

Y tomando su bastón negro salió. D. Bue- 
naventura tuvo que esperar algún tiempo, y 
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema» 
oyó de sus labios estas palabras: 

«Bien, tío: iré porque no diga usted que no 
le complazco. No tengo gusto en salir; pero por 
lo mismo... por lo mismo saldré.» 

Poco más tarde, la señorita de Lantigua sa- 
lía de la casa paterna en compañía de D. Bue- 
naventura, después de muchísimos días de re- 
clusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, 
con el cual su palidez era realzada. Triste hue- 
lla habían dejado en su rostro» antes lleno de 
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gracia y lozanía, los huracaues que pasaron 
meses atrás y todas las penas que arrastraron 
tras sí, las euales bastarían á consumir y aca- 
bar la belleza más perfecta. JPero la de Olería, 
más que perdida, parecía modificada, adqui- 
riendo una dulce madurez y cierto aire de 
consternación, que inspiraba lástima á cuan- 
tos sin odio la veían. Diríase que sus ojoa, al 
mirar, comunicaban extraordinaria tristeza 
hasta á los objetos inanimados. Si antaño todo 
lo que continua ó pasajeramente estaba unido 
á su persona decía: cgracia, amor, esperanza, » 
ahora todo decía: ccompasión.» Verla y no 
sentir vivo interés bacia ella, era imposible. 

Antee de que sobrina y tío liegfiran á la 
Abadía, ya se habían repetido en Ficóbriga 
estas palabras: cLa sefíorita Gloria ha salido.» 
En el último cabo del pueblo repetía un eco 
de femeninas voces: cHa' salido.» Los mucha- 
chos que vagaban en la puerta del templo, por 
ser día de ceremonia, la miraron, unos con 
asombro, cH&i todos con lástima, algunos con 
curiosidad descortés y sin delicadeza. Pasó ella 
con los ojos bajos, tomando el brazo de su tío. 
Gran fatiga sintió dentro de la Iglesia á causa 
del esfuerzo que había hecho, y su espíritu 
quedó como sobrecogido y anonado. 

€ Vete á nuestra capilla y siéntate, que esta» 
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ras cansada, > le dijo D. Baenaveiitara ál darle 
el agua bendita. 

En aquel instante empezaba la sublime ce- 
remonia de la bendición de las palmas, y ^ 
coro cantaba: Hosanna, filio David, Benedic- 
tus qui venit in nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! 
Hosanna in excelsis. . 

Resonaron estas palabras en el alma de la 
joven con atronador llamamiento, y se sintió 
confundida ante una superior grandeza. Detú- 
vose junto á la pila de agua bendita sin poder 
dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la 
mano, le dijo: 

cSi quieres, ven conmigo ál altar mayor 
para que v^as el Salvador, puesto ya en cíus 
andas para salir esta tarde. 

. — No, no quiero verle, » repuso Gloria con 
súbito terror, dejando caer la cabeza sobre el 
pecho. 

D. Buenaventura, al tomarle la mano, no- 
tóla fría y temblorosa. 

f ¿Qué tienes?... ¿Estás mala?... Siéntate... 
Yo voy á sentarme en los bancos del centro. 
Vete á nuestra capilla.» 

El subdiácono había empezado á cantar la 
dramática relación del Éxodo: «Y llegaron á 
Elim, donde había doce fuentes de agua y se- 
tenta palmeras; y asentaron allí junto á las 
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aguas.» Este sublime capitulo mosaico, eoB- 
tiene las murmnracioDes de los israelitas con* 
ira Moisés por haberles llevado al desierto 
después de pasar el mar Rojo, la escasez que ' 
sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová, 
que les dice: Ecce ego pÍMam vobia panes de 
coelo. cHe a^uí que haré llover para vosotros 
pan del cielo.» 

Gloria conocía perfectamente estos cantos y 
toda la serie de interesantes ceremonias de 
aquel clásico día. Sabía que la salida de Egip- 
to era la redención, el maná, la gracia, y con- 
templando en su espíritu ideas tan hermosas, 
trataba de regocijarse en ellas. 

Aún tardaron algún rato en separarse. Don 
Buenaventura se dirigió á los bancos áel cen- 
tro, donde estaban las autoridades; Gloria en- 
tró en su capilla, cuando el diácono cantaba 
la Sequenlia. En la capilla de Lautigua había 
muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí á 
Doña Serafina; pero ésta había ido á la capilla 
de loj9 Dolores. Entró la señorita sin mirar á 
las que, de rodillas ó sentadas en los bancos, 
asistían devotamente al parecer á la piadosa 
• ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más éTIí^ 
lo que á su alrededor ocurría que á lo que pa. ^ 
saba en su espíritu, habría visio que era ob- 
servada con impertipentísima atención por las 



yGoogk 



58 D. PÉREZ OALDÓS 



fieles; que entre todas distinguíase ana por sa 
indiscreto reconocimiento de las facciones y 
del vestido de la desgraciada huérfana. Des- 
pués oyóse en la capilla sordo cuchicheo de 
murmuraciones y susurrantes comentarios, el 
cual, empezando por un rincón, se fué exten* 
diendo hasta agitar todo el conjunto de negros 
mantos. Uníanse unas á otras las cabezas; bus- 
caban los movibles labios el oído; inquietába- 
se el rebaño, y, por último, sonaron también 
las almidonadas faldas al levantarse tal cual 
oveja que gran desasosiego padecía. Gloria 
no alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los 
alzara, habría visto á Teresita la Monja acom- 
pañada de sus tres sobrinas, las hijas del es- 
cribano D. Gil Barrabás. Pero sí advirtió que 
la señora de Amarillo se levantaba» y dando 
terminante orden á las niñas, salía con ellas 
de la capilla* 

Distraída un momento por esta brusca des* 
aparición, Gloria fijó de nuevo los ojos en su 
piadosa lectura. Pero no habían pasado dos 
minutos cuando otra señora, seguida de dos 
niñas, abandonó también la capilla. Era la 
Oobernadora de Uu armas. 

cHuyen de mí,» pensó la joven. 

Al poco rato otras dos señoras y un hombre 
huyeron también de allí como se huye de um 
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sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un 
marinero anciano, que atentos con profunda 
ediñcación al acto religioso, no ponían mien- 
tes en lo demás. Gloria sintió opresión en su 
pecho y una necesidad de llorar que no podía 
satisfacer; pero al fin, de sus ojos corrieron á 
raudales las lágrimas cuando oyó cantar: cOh 
Dios que enviaste á tu hijo á e3te mundo para 
saldarnos, para que se humillara entre nos- 
otros.» 

El sacerdoté^ había bendecido las palmas, 
que fueron rociadas con agua bendita y ahu- 
madas con incienso. Distribuidas aquéllaSi 
empezó la procesión. El coro entonaba el ca^ 
pítulo de San Mateo: Cum apropinciiaret Do^ 
minus. Gloria cerró los ojos, orando recogida- 
mente y con profunda ternura, mientras pasa* 
ban clérigos y seglares. No quería ver nada, 
ni mirar al presbiterio donde estaban el Sal- 
vador y el borriquito, objeto de la atencióa ge- 
neral y del fervor más pío por parte de los mu- 
chachos. Sentía los lentos pasos, el canto grave, 
la humareda de incienso, el murmullo del 
conmovido pueblo, y sometiendo su imagina- 
ción y su pensamiento á la idea de tan bello 
símbolo, contemplábalo en toda su grandeza 
sublime. 

Las ceremonias con que la Iglesia conme* 
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mora en Semana Santa el extraordinario enig- 
ma de la Redención, son de admirable belleza. 
Si bajo otros aspectos no fueran dignas de ex- 
citar el entusiasmo cristiano, seríanlo por st^ 
importancia en el orden estélico. Su sencilla 
grandeza ha de cautivar la fantasía del más 
incrédulo^ y comprendiéndolas bien, penetrán- 
dose de su patético sentido, es por lo menos 
frivolidad mofarse de ellas. Quédese estopara 
los que van á la Iglesia como al teatro, que 
flon, en realidad de Verdad, porción no peque- 
ña de los católicos más católicos á su modo, 
con falaz creencia de los labios, de rutinario 
entendimiento y corazóa vacío. 

Es evidente que las ceremonias de Semana 
Santa despiertan ya poco entusiasmo, y mu- 
chos que se enfadan cuando se pone en duda 
8a catolicismo, tiénenlas por entretenimieuti^i 
de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en 
Jueves Santo, cuando la afluencia demujeres 
guapas convierte á las iglesias en placenteros 
jardines de humanas flores, son frecuentadas 
aquéllas por la varonil muchedumbre de núes* 
tro orgulloso estado social, el más perfecto de 
todos, según declaración de él mismo. Nuestra 
sociedad se cree irresponsable de tal decaden- 
cia, y la atribuye al excesivo celo y mojigaterfit 
de la generación precursora, la caal, adulando 
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al clero y adulada por él, qritó á las ceremo- 
^'^ias religiosas su conmovedora sublimidad. 
¿Cómo? multiplicáudolás sin criterio, hacién- 
dolas complejas y teatrales por el abuso de 
imágenes vestidas, de procesiones, pasos y 
traspiés irreverentes, absurdos, sacrilegos, irri- 
sorios; por la falta de seriedad y ediñeación 
que trae consigo la ingerencia de seglares bea- 
tos eu las cosas del culto. No es fácil designar 
quiénes son responsableis de esto; pero á nadie 
se^oclilta el hecho peregrino de que, en el pais 
católico por excelencia, las cuatro quintas par- 
tes de los fíeles se resistan á tomar parte en ese 
carnaval de las mojigatasy como dicen muchos 
que por costumbre oyen misa, y aun confiesan 
y comulgan, aunque no sea sino por no pare- 
cer demagogos. 



I 
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Tía y sobrina. ; 



Después de la procesión de las palmas y de 
la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta 
al regreso de aquélla, se celebró la misa de Pa. 
sión. Muy tarde salierou; D. Buenaventura 
fué en busca de su sobrina para irse á comer. 
No les acompañó en esta función Doña Sera- 
fina porque ayunaba, y sin más sustento qoe 
el chocolate, se estaba todo el día en la Iglesia 
hasta el anochecer, hora en que iba á su casa 
y tomaba la colación. 

Por la tarde, D. Buenaventura llevó nueva- 
mente á Gloria á la Abadía, para que viese 
salir la procesión del Salvador. Dejóla en la 
oapilla; repitióse el mismo desaire de la má- 
fiana; pero ni un instante decayó el valeroso 
ánimo de la joven. Cuando se puso en marcha 
la procesión y salió el Salvador, Gloria cerró 
los ojos para no verlo. Pasaron, salieron to- 
dos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la 
Abadía no quedaban sino algunos ancianos in- 
válidos, dos cojos y las nubes de incienso sus- 
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pendidas con imperceptible movimiento en el 
aire. Qloríai al hallarse caéi sola, encontró 
más fácil la subida de su mente hacia Dios, y 
la angustia que oprimía su pecho comentó á 
<^er. Fatigada extremadamente de estar de 
hinojos, se levantaba para sentarse en un ban- 
co, cuando oyó pasos, acompañados de un gol- 
pecito de bastón, y reconoció la persona de su 
tía, que se acercaba. Serafíuita entró en la ca- 
pilla. 

tAl fin has venido— le dijo. — ¡Pobrecital 
ini hermano es muy terco y pesado. Perdóna- 
le, porque su intención ha sido buena. 

-— iPerdonarle!... Antes le agradezco que 
me haya hecho salir. Me siento bien. 

— ¿Te sientes bien?— preguntó la tia con ex- 
presión de lástima. — ¿Estás contenta? 

— Contenta no; pero tranquila sí. 

— jY yo que venía á consolarte...! 

— ¿A consolarme? ¿De qué? 

— Entremos en el camarín. Tengo que ha- 
blarte. Allí deacansarás mejor.» 

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, 
abandonado, pisoteado, mustio y lleno de pol- 
vo, el ramo que entregara á D. Silvestre con el 
fin que sabemos. 

tlAquí está! —exclamó con asombro, fijando 
los ojos en su tía. 
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— Ahí está, BÍ--repu8o Serañuita sentando* 
86. — Ya debías comprender que no podía es- 
tar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; 
pero ya pensé que podías excusar ese regalo de 
flores al Salvador, efigie protectora de nuestra 
familia.» ~- 

Absorta y anonadada, Gloria no halló en su 
pensamiento palabras para contestar. Miraba 
á su tía y después á las flores, cual si de éstas, 
más que de aquélla, debiera esperar explica- 
ción razonable. 

cEs verdad — dijo al fin sollozando. — No de- 
bí mandarlo. 

—Esas buenas señoras — continuó Serafini- 
ta, — tuvieron escrúpulos que yo disculpo,..Te 
consideran en pecado mortal... Ya ves... De- 
bemos respetar las creencias generales. Yo 
comprendó bien que en esta deplorable fama 
de tu vergüenza hay algo de injusticia, y des- 
de ayer algunas ideas supersticiosas. 

— ¿Qué ideas?— preguntó Gloria. 

— Dicen que ayer, cuando el borriquito sin- 
tió encima el peso de tu ramo, empezó á dar 
coces y á sacudirse, hasta que lo arrojó de sí... 
Sería alucinación, quizás algún hecho casual 
alterado por los sentidos. Pero sea lo que quie- 
ra, y aunque suprimamos el sobrenatural pro- 
digio, siempre quedará la idea... 
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— \De que eetoy en pecado mortal!... |de que 
estoy condenadal-^exclamó la sefiorita de Lan- 
tigua.—iOhl querida tía, ¿está usted segura de 
DO equivocarse? 

— >Yo DO creo que el estado de tu conciencia 
sea tan malo como piensa la gente; pero la opi- 
nión del pueblo en que vivimos, y que siempre 
nos ha demostrado tanto carifio, es muy des- 
favorable á tí. 

— Ya lo he comprendido. 

— Si no hubieras salido hoy de casa, como 
yo quería— dijo la señora sollozando con aflic- 
ción, — ni tú ni yo pasaríamos las amarguras 
que hemos pasado hoy, á causa del atroz des- 
aire... 

— Es cierto, sí. Varias personas se retiraron 
de la capilla cuando yo entré,— dijo Gloria á 
medias palabras. 

— ¡Ayl — murmuró doña Serafina, llevando 
ambas manos á su sereno rostro y llorando sin 
consuelo. — Grandes penas he sufrido; pero 
nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al 
ver...» 

El llanto la ahogaba. 

tAl ver— prosiguió, — que en esta villa, en 
esta santa Iglesia, en nuestra capilla, había de 
ocurrir una escena semejante. |Cómo podía yo 
pensar que al entrar en ella la hija de mi ber* 

5 
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^ mano, la hija de aquél que fué tan justamente 
querido en todas partes... de aquél que tanto 
enalteció eon bus virtudes y con su talento el 
noinbre de Lantigua...! ]cómó podría yo pen- 
sar que al entrar tú, una mujer de mi sangre 
y de mi nombre, en esta capilla^, habían de huii 
eseandalizadc^s los fieles con espanto de ta 
compafiíal» 

Gloria no contestó. Cruzadas las manos so- 
bre las rodillas, tocando la barba en el pecho, 
oía el lastimero clamor de su tía, y apuraba 
sin protesta el cáliz. 

cYo lo sufro con paciencia — continuó la se* 
fiora tomando las manos de su sobrina y es- 
trechándolas con cariño. — Yo lo sufro con pa- 
ciencia, y además, hija de mi alma, reconozco 
que tienen razón.» 

Al oir esto, Gloria se estremeció. Sus labios 
se desplegaron, incitados por la palabra que 
quería salir... peio no dijo nada, y volvió á in- 
clinar la cabeza. 

c Sí— añadió Serafíñita, — sí, tienen razón* 
'' £1 cariño no me ciega, hija, y veo con clari- 
dad tu tristísimo estado, y disculpo á las per- 
sobas que apartan de tu presencia á las tier- 
nas niñas... Si hicieras lo que yo te ruego á 
todas horas. •• si siguieras mis indicaciones, 
que son las de una madre desinteresada, y so 
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ijostan ai criterio de ta padre y á la volantad 
de tu sanio lío, entonces, querida Gloría, 
|caáD distinta seria tu situación ante Dios y 
ante los hombresl Las circunstancias terribles 
de tu caída exigen que renuncies á todo, que 
mueras para el mundo, para la sociedad, para 
todo absolutamente, que sólf vivas para Dios* 
Qloriá, amada hija míá-^afiadió alzando la 
voz con acento que algo tenía de terrible, — 
muere, muere para el mundo si quieres salvar 
el alma. 

— jMuerta estoyl — murmuró Gloria en un 
gemido. 

— No, porque esperas aún en cosas *de la 
tierra. 

— No espero nada — repuso la huérfana.— 
Acepto la expiación horrible que me ha sido 
impuesta, y la acepto sin ira, con humildad. 
Perdono las injurias; no siento ni aborreci- 
miento ni antipatía por los que han hecho de 
mi nombre la palabra del escándalo; no diré 
una sola voz por defenderme, porque sé que 
todo lo merezco, que mis culpas son grandes; 
bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repug- 
nante de este cáliz amargo, y ofrezco á Dios mi 
corazón llagado que chorrea sangre y que ja- 
más, en lo que le resta de vida, dará un latido 
que no sea un dolor. 
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— Padeces, si, padeces — dijo la tía cod 
amor,— -pero no lo bastante. Hay en tu mismo 
martirio y en esa expiación de que hablas una 
independencia, ana rebeldía, que ya es un 
nuevo pecado. 

—¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Es- " 
toy dispuesta á todo, — declaró la joven, arro- 
jando fuera hasta el último átomo, si así puede 
decirse, de libre albedrío. 

—Reconciliarte completamente con Dios. 

—¿No lo estoy ya? 

—Creer todo lo que mauda la Santa Mt\ Ji e 
Iglesia. 

— Bien. Lo creo. 

— Y después... después entrar en un con- 
vento, t 

Al oir esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase 
que en su alma estallaba repentina subleva- 
ción de sentimientos poderosos que no podía 
dominar. Sin duda iba á decir algo enérgico y 
categórico, porque sus negros ojos brillaron y 
sus labios palidecieron; pero la voluntad, más 
firme cuanto más combatida, cayó como la lo- 
sa de un sepulcro sobre aquello que con auda 
cia se levantaba, y bien pronto todo su espíri 
tu fué paciencia. 

cSi un convento— dijo lordamente.— es una 
sepultura donde £e eutrr viviendo, yo quiere 



yGoog^le 



GLORIA. 69 



vivir para todo lo que no sea Dios y mi remor- 
dimiento, quiero vivirán ia soledad más negra 
y más completa que pueda imaginarse; quiero 
-que mi nombre no exista más en la memoria 
43e nadie, á no ser en la de aquéllos que lo pro- 
nuncien para ultrajarme, y que mí persona en 
^1 mundo sea como una figura trazada en el 
4igua.- 

—|AbI— observó con nn poco de alteración 
Doña Serafina,— ese es el pérfido sofisma del 
mundo. No, no... De e30s conventos que labra 
él alma de sí misma, se puede salir. |No, no mil 
vecesl No tenemos garantía de la perpetuidad 
de tu reclusión, y esa garantía la necesitamos 
á un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exi- 
gen la fe que profesamos, y el decoro social. 
]Ayl pobre bija mía, piénsalo bien: esta solu- 
ción que te propuse desde el primer día es la 
única posible. 

•^La solución es padecer, — afirmó Gloria 
con voz firme. 

— ¡Obi no me lo niegues, no me lo niegues: 
tú esperas. 
. — Espero en Dios. 

— No: tú esperas en cosas livianas, tú es- 
peras en el mundo. Sin sospecharlo tú mis- 
ma, estás solicitada por el pecado, que ya te 
liúndió en los abismos. •• jAy, nó puedes apar- 
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tar de tí esa víbora 1 Confíésalo, reconópelo. 

— No espero nada del mundo»— dijo Gloría 
con tranquilidad. 

— Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras 
la bestia horrible. Gloria, hija mía, ¿no cabe 
en tu mente la cristiana idea de la muerte so- 
cial, que es }a salvación del alma, esa muerte 
en cu yo punto empieza la eterna y gloriosa 
vida? 

— No puedo morir más de lo que muero pa« 
ra el mundo. 

— ^Desgraciada, sueñas con una reparación 
imposible. 

— No hay reparación para mí. 

-T-Mientras sobre la tierra aliente un hoLi- 
bre, tú no tendrás valor para arrancarte do la 
tierra. La tiene^sida con tus manos» y aunque 
te quemas, todavía no quieres soltarla. 

— Desasida estoy. He renunciado á la repa- 
ración, al matrimonio, al amor mismo. Yo 
arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiem- 
po, hasta ios recuerdos, para estar todo lo sola 
que deseo. 

— ¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Eso 
hombre te ha solicitado de nuevo, te ha bus-- 
cado... 

— ^No he querido verle ni escribirle... 

— Eso no basta. Tu situación siempre e» 
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^alvoca y deshonrosa. {Baldóu para ti y para 
te familial... Gloria^ bija de mi corazón, enirai 
entra en un eonvenio, que es la solución natu- 
ral de tu desgracia irreparable, la solución reli- 
giosa y social.» 

Abrazándola con ternura, Serafínita besó á 
6u sobrina en las mejillas. La infeliz peni- 
iente^ entre ahogados sollozos, afirmó con ca- 
tegórica determinación: 

cJamás, jamás, querida tía, entraré en un 
<»mvento. 

— ^Dime la razón^ dímela, — suplicó Sera« 
finita. 

— ¡La he dicho tantas vecesl... Es lo único 
que queda en mí de la voluntad extirpada, lo 
único que resta después del sacrificio de toda 
mi persona, el único deseo de quien á nada 
aspira en el mundo, el úuico móvil por el cual 
mi estancia en la tierra merece el nombre de 
vida. 

— Siempre la falsa idea. Tú esperas, esperas 
— repitió Serafinita moviendo la cabeza. — Eso 
es esperanza, y esperanza del mundo. 

— Yo creí que era sacrificio y virtud. 

—Siempre la misma idea— volvió á decirla 
dama, moviendo la cabeza con desaliento, co* 
mo el que ve perdido aquello que quiere sal- 
var. — ¡Siempre el lazo que te ata á la vida y 
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que te seduce, porque es en sa origen noble y 
generosol... No te dejes engañar por sentimien* 
tos que no te corresponden ya, por sentimien- 
tos, bija mía, á los cuales no tienes derecbo á 
cansa de tu culpa. 

—Si es asi—manifestó Gloria con sumisión, 
demostrando el agudísimo dolor que la domi- 
naba, —mi castigo será infinitamente^superior 
á mi pecado, y éste es muy grande. 

— No tienes idea de la grandeza de las pe* 
ñas. Te pareces al que por un rasguño se la- 
menta como si tuviera terribles beridás. ¡Pade- 
cer! ¿Sabes bien basta dónde alcanza este con- 
cepto? ¿Sabes acaso todo lo que cabe en las 
fuerzas del bumano espíritu, tratándose de pa- 
decer? Es lo único en que el sor humano no 
conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien 
en la Pasión que conmemoramos los católicos 
en esta semana, y tus alardes pueriles de su- 
frimiento te causarán risa. Qaítale al presente 
dolor la amenaza de otro dolor más grande, y 
te parecerá un consuelo. ¡La resignación 1 ¿Sa- 
bes lo que entraña esta palabra? Contiene el 
propósito firme de aceptar todas las amarguras 
que pueden venir detrás de las que por el mo- 
mento apuramos. Tú no lo comprendes así: no 
vas basta el último extremo, no aceptas la to- 
talidad de tu expiación, y haciéndote juez de 
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ia propia oaasa^ te seotencias á un aislamieuto 
placentero y tranquilo, donde sabrás rodearte 
de delicias. Renunciando sólo á los gustos que 
no valen nada, te quedas con aquello que por 
ser muy bueno sirve para premio de las más 
altas virtudes...» 

Gloria gimió con dolor al oir esto. 

c ¡Donosa resignación la tuyal — afíadió Se- 
rafinita.» [Lindo modo de puriñcarte por el 
martiriol Si Jesús, después de azotado, hubiera 
huido cuando le iban á crucificar, ¿crees que 
habría redimido al género humano? Pues tú 
haces eso: crees tener bastante con los azotes y 
huyes de la cruz... Tu resignación será ineficaz 
para tu alma, si no es completa, absoluta, si 
DO comprende la renuncia de todo, absoluta- 
mente de todo.f 

Doña Serafina, al decir esto, abrazó y bes6 
tiernamente á su sobrina, la cual, agobiada en 
extremo y bañada en lágrimas, repetía: 

cTodo, absolutamente todo...» 

Era necesaria la gran mansedumbre que se 
había impuesto, para no caer en la más negra 
desesperación. Sin rechazar las terribles afir- 
maciones de su tía, que aún no podemos com- 
prender bien por ignorar el hecho que las oca- 
siona, Gloria no podía menos de dar salida á 
ana dolorosísima queja, quid, brotando de lo 
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más intimo de su angustiado pecho^ se manK 
festaba en estas breves palabras: 

€|0h, qué crueldad^ qué crueldadl 

— No te sofoques más ahora— dijo la bue* 
na tía besándola tiernamente. — Ya tendremos 
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos A 
1 i Iglesia. No sé cómo no ha entrado ya la pro- 
cesión. No siento nada. Es extraño.. .t 

[Inaudito casol La procesión, que no debía 
emplear más de cuarenta minutos en recorrer 
BU carrera, no había vuelto aún después de 
transcurrida una hora. 

cNo salgas así-— añadió Serafinita. — Sosió* 
gate, y aguarda en el camarín un ratito. Voy 
á ver por qué se ha detenido esa procesión.» 

Doña S^rañna, al salir á la capilla, vio con 
asombro que entraban alborotadas algunas 
mujeres; oyó rumor de voces y gritos en la 
plaza. 

cYa... — dijo al fin buscando una razón.— ^ 
Llueve sin duda y se ha desorganizado la 
fiesta, t 

Pero no: lucía el sol y la tarde estaba serena. 



yGoogk 



7111 

n SalT«dor en la calle. 

Lacia Bol espléndido cuando la procesión 
salió á la calle. Alzadas las andas sobre los ro- 
bustos hombros, descollaba entre la multitud 
de cabezas descubiertas y entre el movible 
bosque de amarillas palmas el asna que soste- 
nía al Salvador del mundo. La hermosa cabe- 
za de éste, animada de celeste expresión vital 
por el numen del artista, era centro de las mira- 
das y de la atención del devoto pueblo. Aquel 
Bcfior tan bueno, tan hermoso, tan amigo d^ 
F;cóbriga, parecía sonreír á sus amados hijosh 
y decirles: cAl fin estoy otra vez eistre vos- 
otros, queridos míos.» El que entró en Jerusa-^ 
lén saludado por el hosanna y las aclamacioneft 
de triunfo, no podía ser de otra manera que 
aquél tan bello y afable, con su rizada barba» 
sus ojos que miraban como sólo puede mirar 
el que después de haber fabricado los mundos, 
vio que eran buenos; su delicado perfil, y lat 
graciosas bandas de cabellos que partidos so» 
bre U frente caían sobre sus hombros. 
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A sa lado iba el borriquito. Llevaba bub al- 
forjas provistas para lo que pudiera suceder, 
circunstancia que aumentaba la gracia de su 
presencia en aquel sitio, produciendo en el 
pueblo, sin menoscabo de la devoción» una hi- 
laridad de buen gusto. Eu uno de los huecos 
de las alforjas cargaba ración cumplida de do- 
radas panojas, y en la otra un ramo, puesto 
allí por la sefiora de Amarillo en sustitución de 
otro que no servía. Algo impropia de la seve^- 
ridad humilde de quien quiso entrar en la ce- 
lestial Jerusalén caballero en una jumenta, era 
la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero 
pase este exceso de piedad, la cual gusta de 
expresar el ardor y grandeza de los sentimien- 
tos con objetos materiales de extraordinario 
valor. £1 sol, hiriendo los bordados, daba al 
Bey de los Reyes aspecto semejante al de un 
temporal soberano de Oriente; pero de todo 
esto puede hacer caso omiso el artista cristia- 
no, porque aquella cara sin igual, aquella ma- ' 
no que se alza amonestando, aquellos desnu- 
dos pies que pronto serán clavados á un lefio, 
no son de nadie más que de El. 

Cantaba el coro Turba multa clamabat Do- 
mino: Benedictus qui venit in nomine Domini: 
Hosanna in excehis. Destacábase con singular 
tono de fervor la voz de José Mundideo, á 
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quien se había concedido poco antes la plaza 
de sepulturero, con la condición de ir á cantar 
á la Abadía en los días solemnes, porque su 
mucha práctica del coro le hacía necesario. No 
lejos de él iba Sildo con el incensario, echando 
unas humaredas que parecían nubes . Don Sil. 
vestre llevaba su capa pluvial con mundana 
elegancia, y presidía la ceremonia religiosa 
con recogimiento y circunspección» cual hom- 
bre que sabe su oficio* Al Padre Poquito, que 
hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, 
por ser él de menguadísima estatura, y mar- 
chaba con los ojos bajos y toda su cara con- 
trita y afligida como la de quien, siendo ángel, 
se cree pecador. 

Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido 
de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus 
funciones municipales, sintiendo algo grande 
y divino en su mente augusta. Representaba 
allí la autoridad humana protegiendo y ampa- 
rando con su tutelar brazo á la divina, y era 
preciso que su'persona estuviese á la altura de 
tan insigne papel. Andaba con lento y muy 
marcado compás, y á cada paso hundía con 
fuerza en el suelo la contera de su bastón de 
áureo puño, pareciendo decir: c|Cuán feliz eres, 
oh Ficóbriga, en estar bajo mi mano! > Al mis- 
mo tiempo, ni esta especie de endiosamiento 
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ni ningún otro estado peculiar de en elevado 
espirita podían hacer que D. Juan Amarillo ol- 
vidase en tan delicada ocasión los deberes que 
BU cargo le impouia; y be aquí que ni un ins- 
tante daba reposo á los ojos para observar to- 
do lo que en el curso de la procesión pudiera 
ocurrir. Su cara no cesaba de moverse» ora para 
n^irar á la gente, ora para ver si entorpecían 
los chicos el paso del religioso cortejo. Ema- 
naba de su persona lo que podríamos llamar la 
esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus 
ojos podría creerse, no que se apresuraban á 
observar los incidentes procesioniles, sino que 
los preveían y los anunciaban. En la expresión 
de su mirada, á un tiempo mismo amenazante 
y protectora, se conocía que los flcobrigenses 
no debían contemplar la procesión sin permiso 
del Municipio, ni devotamente entusiasmarse 
ni rezar; ni las damas gemir en los balcones ó 
en la calle con pía ternura^ Si estuviera en su 
mano, habría reglamentado la luz del sol, como 
reglamentó el puesto que debían ocupar los fie- 
les, el orden de marcha, el número de. cosco* 
rrones que debían administrar los alguaciles á 
los chicos que enredaran en el tránsito. 

Cuando pasaban junto al Casino, la banda 
del pueblo (compuesta de seis instrumentos de 
oobre soplados por otros tantos humanos fue- 
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lies) ae enfcuBiaBmóy digámoslo MÍ, y suspen* 
diendo brascameDte el airecillo de Barba Astul 
qne ejecutaba^ dio priccipio ai degüello de la 
Marcha Real, cuyas notas salieron, chorreando 
sangre, para ir á rasgafíar las orejas de los fíe- 
les. Al oir tan soberbia música, D. Juan se hi- 
to la irusión de que no por el Salvador, sino 
por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó 
un momento, cual la de aquéllos que asisten 
Á su propia apoteosis; vióse circundado de ra- 
yos de gloria, y oyó como un Ave Casar impe' 
rator, que por jas bocas abolladas de los ron- 
cos trombones juntamente con el cardenillo sa- 
lia. Junto al alcalde rbarchaba, por creer que 
aquel puesto era el más conveniente, D. Bue- 
naventura, cuyo semblante no expresaba á pri- 
naera vista el deseo de que la procesión durase 
hasta la noche. Sólo contestaba con monosí- 
labos, cuando Amarillo le decía: 

cNo puede uno distraerse ni un momento, 
8r. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que 
«ada cual ocupe su puesto, y marche todo 
«ste gran gentío con orden. Es preciso tener 
^en ojos, y aún no basta, t 

Lantigua, que tenía predilección especial 
por los pisos cómodos, y no gustaba de que 
«US pies tcopezaran primero en cortante gui- 
jarro para hundirse después en un hoyo, de 
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fango, hacia mentalmente paralelos muy jai- 
cioBos entre las eternas leyes de urbanización 
y el antediluviano empedrado de Ficóbriga» el 
más detestable de cuantos vieron pasar alcaK 
des y curas y procesiones. Lantigna decía pa-. 
rasí: 

«Si otro afio me ocurre tirar el dinero, será 
para adoquinarte, ¡oh madre villa! t 

.Mas á pesar de la ruindad del piso, la pro- 
cesión marchaba con orden perfecto, sin que 
fuera estorbo la mucha gente que habla en ella, 
hombres y mujeres de la villa, del campo y de 
la mar, creyentes los unos, tocados de la má- 
cula del siglo los otros, astutos aldeanos, hon* 
rados y sencillos marineros, toda la grey dís- 
cola y ladina de aquellas verdes montañas, to- 
dos los ejemplares de vanidad infanzona, de 
gárrula presunción, de socarrona travesura, 
de solapada codicia, de graciosa sencillez, de 
castellana hidalguía y de ruda generosidad^ 
trasladados por Pereda con arte maravilloso al 
museo de sus célebres libros montañeses. No 
faltaba nada ni nadie; y como aquellas repú- 
blicas cantábricas son de tan fácil gobierno, iba 
todo á pedir de boca, sin que ningún nacido 
se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y 
marchando cada cual deutro de la órbita tra- 
zada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso 
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preseatóse un obstácalo muy deplorabloi y he 
aquí que se descompaso taa pasmoso cqq- 
oierto. — 

La procesión debía entrar por la calle de la 
Poterna hasta el cementerio, torciendo desde 
allí á la izquierda por las Monjas Claras y en- 
trando en la plaza del Consistorio para dirigir- 
fie después á la Abadía por el callejón del Cris- 
to Viejo. El sitio llamado de las Monjas Cla- 
ras es una encrucijada irregular y estrecha, 
donde aflayen tres ó cuatro calles tortuosas y 
mezquinas, una de las cuales es la que por 
aquella parte une el camino real con la plaza. 
Bntraba la procesión en la encrucijada, cuan» 
do por una de las bocacalles de enfrente apa* 
recio un hombre á caballo. 



Los cantores callaron, los marineros que lle- 
vaban las andas se detuvieron, el sacristán 
apoyó la cruz en el suelo, y los ciriales se bam- 
bolearon en manos de los acólitos, como árbo- 
les azotados por el viento. Sildo dejó caer el in- 
censario, el cura frunció el ceño, el Padre Po- 
quito alzó del suelo los ojos, y en los labios de 
D. Joan Amarillo fluctuaban las palabras c|á 
ia cárcel, á la cárcelli 

Al ver tanta gente, el hombre que á caballo 

6 
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veDÍa quiso volver grupas á toda prisa; pero el 
animal se encabritó» y alzando las patas de- 
lanteras puso al caballero en peligro de caer al 
suelo. Por fortuna suya era buen jinete. La 
multitud prorrumpió en exclaiAaciones y ame- 
nazas. Aumentado el espanto del animal coa 
tanto vocerío, empezó á dar vueltas^ caraco* 
leando y relinchando con la espumante bociy 
abierta. En el mismo momento apareció por la 
misma callejuela otro hombre á caballo. Era 
rubio, encarnado, alto, más bien gigantesco, 
de robusto cuerpo y puños formidables. 

D. Juan Amarillo, al ver que había do?^ 
hombres bastante audaces para entrar á ca 
bailo en Ficóbriga en el momento sublime df 
la procesión, sintió en si la grandiosa cólera de 
los dioses antiguos, y se lanzó en medio del 
gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano 
empuñaba el bastón como un dardo. Haría, 
pues, escarmiento; pondría á inmensurable al- 
tara el principio de autoridad, aquel sacro 
principio que se le había confiado para que lo 
transmitiera incólume y lleno de gloria á las 
generaciones futuras. 

c|Paso al señor alcalde!» gritaba el gentío. 

El primer caballo hirió con sus patas de- 
lanteras á una mujer en la cabeza. Espoleado 
briosamente, dio un salto, pero retrocedió de 
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prontOi volviendo á quedar entre la muche- 
-dumbre, que le rodeó decidida á destrozar cv 
hallo y caballero, principiando por los insul- 
tos y siguiendo á los insultos las obras. Pero el 
eegundo, ó sea el gigante» apeándose con li- 
gereza, empezó á puñadas con todos los que 
hubo á mano, de tal manera y con tanta pres- 
teza en dar y recibir, que se arncó una con- 
tienda de mil demonios. |Y el alcalde, aquel 
varón destinado por la sociedad y aun por 
Dios á convertir el mundo en una balsa de 
aceite, no podía llegar, á causa del gentío, al 
lagar del siniestrol ' 

El primer jinete pudo apearse y trató de 
contener al qu^ parecía su criado; pero éste, 
rojo como un pimiento, pronunciando pala- 
brotas extranjeras que semejaban ladridos, 
^movía los férreos brazos, en cuyo término es- 
taban las martilludas manos, que caían como 
piedras^ sobre los carrillos, pescuezos, hom- 
bros, omoplatos, esternones y occipucios de 
los procesioneros. Era un boxeador de lo más 
florido de Inglaterra; pero en aquel trágico 
lance no quiso Dios que probara su destreza 
en tierra de alfeñiques, y por suerte había allí 
media docena de focas del Cantábrico, que en 
cuanto vieronr las furibundas manotadas del 
coloso extranjero, empezaron á probar que la 
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mar no cría puños de algodóü. ¡Oh descoma* 
nal contiendal... |Y el alcalde, aquella per0<K 
nalidad augusta que se tenía por semídivina» 
que con una palabra, un homérico gesto ó nu 
simple fruncimiento de cejas, podía confundir» 
les á todos y convertirles de leones en corde- 
ros, no acertaba á llegar al sitio de la catás- 
trofe, porque el gentío, apretándose, le habí» 
cogido en medio! Y he aquí que D. Juan io- 
taba de un lado á otro con la oscilación de la 
ola, cual náufrago, estirando su cabeza, al> 
sando en su mano derecha el bastón y .n la 
izquierda la palma, pues no quiso soltar ni lo 
humano ni lo divino, y gritaba: c|Ordenl... ¡A 
la cárcel!» 

El primer jinete, ó sea el amo, había logra» 
do apaciguar á algunos, administrando un 
par de pescozones muy convincentes á su pro- 
pio defensor y criado; pero entonces vióse que 
en el aire se blandía un cirial y que caía so- 
bre un cuerpo duro; vióse la cabeza del formí» 
dable vestiglo boxeador chorreando sangre; y 
después el mismo boxeador, frenético, echan- 
do espumarajos de rabia, arremetió al que 
cargaba la bendita manga- cruz. Prodújose en- 
tonces gran marejada, retrocedió la multitud, 
hubo esas corrientes que aplastan arrastran* 
do, esos temblores de gentío que atruenan^ 
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€sas dispersiones que atascan las calles como 
barrancos estrechos en días de temporal, esos 
cboqfues de una ola de gente con otra, que 
desnarigan y despechugan y descalabran. Sin- 
tióse entonces chasquido de madera vieja y ^ 
apolillada que se hiende, y el Salvador, el as- 
na, el borriquito desaparecieron, cayendo en 
aquel hirviente mar de pies y manos. 

El cuadro de Goya La procesión, dispersada 
por la lluvia puede dar idea de tal escena. 
Veíase por una calle la cruz, poniéndose en 
salvo sin ayuda délos ciriales. Estos iban á es- 
cape por otra, llevados al hombro como los 
fusiles después de un rompan filas. El cura, 
agitando la capa pluvial cual si fuera á ter- 
ciársela en la cintura para arremeter, llamaba 
á gritos al diácono. Furioso y descompuesto^ 
D. Silvestre parecía decir: €¡Ah! si yo no tu- 
viera este demonche de paño morado enci- 
ma... > y con su airado pie golpeaba «1 suelo, 
como un genio de las Mil y una noches. 

El Padre Poquito había desaparecido, sieut 
uviSj velut umbra; el suelo estaba lleno de pal- 
mas pisoteadas; algunas personas no habían 
querido separarse del Salvador, y trataban dé 
remediar el percance recogiendo los pedazos 
del casi pulverizado borriquito, y el ramo que 
había ¡do á parar á cuatro varas de distancia. 
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aaltaudo como un ser cautivo que recobra la 
libertad. Un sochantre andaba solo por tal 
calle mirando á todos lados, y Sildo incensaba 
por broma á los que se habían refugiado en io9 
portales y en las tiendas... ¡Y en tanto el al- 
calde, aquella providencia, aquella alta perso- 
nificación del orden, aquella ipente suprema 
en cuya previsión descansan los pueblos, si at 
fin pudo esgrimir su bastón en el sitio mismo 
de la reyerta, no había logrado tener al alcan- 
ce de su voz y de su mano á los delincuentes^ 
no había podido dar público testimonio de su 
justicia, ni hacer de una manera dramática 7 
elocuente, á los ojos de todos, el ejemplar que 
tan inaudito caso exigía! 

c¿Dónde edtán? ¿Dónde están?» decía re- 
volviendo á los cuatro puntos del horizonte 
sus ojos, que echaban sentencias, multas, díaa 
de cárcel, penas de cadena perpetua, de garro- 
te vil. 

Dio órdenes tan terribles á los alguaciles,, 
que éstos temblaban. El principal de ellos ha« 
bría deseado acudir á un mismo tiempo á to* 
das partes en busca de los culpables; pero na 
pudo ir más que á una, aunque D. Juan le 
gritaba: 

cAl momento, al momento... inmediata- 
mente^ préndanles ustedes.» 
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Pero así como después de una derrota los 
diseminados cuerpos de ejército van poco á 
poco juntándose de nuevo y dándose la manoi 
así los fragmentos de'la desbaratada procesión 
fueron acercándose, uniéndose camino de la 
IgieBÍa,y Scrafíuita vio entrar primero al Padre 
Poquito, después á un cirial^ más tarde á Sil- 
do, luego á los cantores, y así sucesivamente 
hasta que llegaron las destrozadas andas. Sólo 
la persona del Salvador no había sufrido dete- 
rioro ni en su divina cara ni en su cuerpo y 
traje; los dos animales sí se hallaban misera- 
blemente mutilados. Pero lo que aterró verda- 
deramente á Seraíinita fué quet los grut)os de 
gente que con aquellas diversas partes de la 
deshecha procesión iban entrando, decían con 
azoramiento y enojo: c]El judío, el judío! i 

Cuatro momentos de terrible asombro y do- 
lor inmenso había tenido aquella virtuosa da- 
ma en su trágica vida. Primero: cuando vio 
morir á su madre. Segundo: cuando su infa-^ 
me esposo cometió la cobarde y villana acción 
de herir su cara en público. Tercero: cuando 
supo, sin preparación alguna, la muerte de su 
hermano Joan y la ignominia de Gloria. 
Cuarto: cuando oyó decir en la Iglesia de Fi« 
cóbriga: c|El judío» el judíol» ^ 
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Toda la tarde estuvo Daniel Morton dete- 
nido en el Ayuntamiento; pero después de 
anochecido, D. Juan Amarillo fué en persona 
á darle libertad para que buscase alojamien- 
to. Parece incomprensible á primera vista tal 
generosidad» y la explicación más razonable 
68 ique nuestro celoso alcalde no llevó más 
adelante sus rigores movido del singular respe- 
to que infunde á los avaros la riqueza de los 
demás, cuando es considerable. Sabiendo, co- 
mo sabemos, cuál érala religión de D. Juan 
Amarillo, fácil nos es comprender el prestigio 
que á sus ojos debía tener el que poseía, al 
decir de la gente, fabulosas é inagotables ar- 
cas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en 
el pobre un gusano, el más rico es una espe- 
cie de Dios. Adema" ^^ ««-i^o^/ii^ u^in^k^^ a^ t?;_ 

cóbriga, en quien i 
mente la afectación 
con el positivismo , 
cEste hombre, q( 
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primeros, ha de tener buenas relaciones en 
Madrid. Si le molesto, se quejará á la Emba- 
jada inglesa óalemana, armará un escándalo 
en los periódicos, y quizás se le ocurra al se- 
ñor Ministro la funesta idea de mandar al Go- 
bernador que me destituya... Para dar satisfac* 
ción á la vindicta pública, bastará tener en la 
cárcel un par de días al criado, que fué en rea- 
lidad el verdadero delincuente.» 

Así lo hizo, en efecto. Lo más que pudo con- 
seguir Morton fué que D, Juan prometiera sol- 
tarle al día siguiente, cuando la indignación 
estuviera un tantico aplacada y el principio de 
autoridad restablecido del ultraje que acababa 
de padecer. 

Dirigióse Daniel á la posada de Ficóbriga. 
Esta se llamó en un tiempo La Equidad, y des- 
pués, con el raudo progresar de los tiempos y 
la introducción del gusto de los baños, fué cre- 
ciendo en importancia, si no en limpieza, hasta 
que dio en manos de un francés, el cual la me- 
joró aderezando el servicio un poco á la mo- 
derna, y haciendo imprimir, para repartirlas, 
tarjetas que decían: Hotel de France, tenu par 
Mirabeau. El nombre del gran orador no podía 
estar en peor sitio. 

Morton entró sin hacer caso de las groseras 
faieinuÍBciones que oyó en la puerta, y sabia ro* 
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. fiíieltameute á ocupar un cuarto, cuando el mis- 
mo M. Mirabeau en persona le detuvo dicién- 
dole en todas las lenguas posibles menos en la 
española: _ • 

cGaballero» perdón. Perdón, caballero; pero 
no puedo admitir á uEted. Prefiero tener la ca- 
sa vacia tres años.» 

El extranjero salió á la calle. Su semblante 
indicaba gran pena y fatiga; pero decidido á 
buscar alojamiento á todo trance, preguntó á 
los transeúntes si no había en Ficóhriga algu- 
na fonda, posada, mesón ó cuchitril además 
del establecimiento de M. Mirabeau. Dos mu- 
jeres le conocieroD, y lanzando una exclama- 
ción que más parecía de terror que de sorpre- 
sa, se apartaron de él gritando: 

c|EljudíoI... lEljudíol 

— Llevo dinero — pensó, — y al fin encontra- 
ré un techo.» 

A pesar de que las calles de Ficóbriga esta- 
ban muy obscuras, casi todos los que andaban 
por ellas conocían á Daniel Morton. Algunos 
al verle venir pasaban á la acera opuesta, otros 
se detenían para mirarle como á un ser raro* 
Oyó soeces invectivas ó necedades triviales; 
pero de nadie pudo conseguir satisfactoria res- 
puesta. Por último, decidió preguntar á los ni- 
fiosy que, por su falta de malicia ^ no podrían, 
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según éU i^i rechazarle con aquel horror pro- 
pio de las conciencias varoniles» ni engañarle. 
Pero dos ó tres rapazuelos á quiénes pidió 
auxilio, saltaron dando a^laridos á bastante dis- 
tancia, y tomando piedras del suelo se las arro- 
jaron. ^ 

Seguía la noche, la obscuridad, el desampa- 
ro, y con esto el cansancio del pobre^extranjero, 
á quien mqrtiñcaban terriblemente el hambre 
y la sed. Después de haber recorrido todas las 
calles, encontró en sitio solitario á una nifio. 
que venía <;antando. Dirigiéndose á ella le pre- 
guntó por una posada que no fuese la de 
M. Mirabeau. La niña, más ignorante ó más 
humana, le señaló la calle inmediata y una 
puerta donde la seca rama marcaba la exis- 
tencia de una taberna. Morton gratificó á su 
salvadora, y acercándose vio las azules letras 
de un tarjetoncillo que decía: Posada. 

En la taberna resonaban broncas voces de 
marinos. Acercóse á un hombre con mandil 
que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. 
El hombre, después de observarle fijamente» 
díjole que subiera, y ambos emprendieron as- 
censión miiy peligrosa por una escalerilla. 

€ Gracias — decía Morton para sí con gozo» 
— gracias á^Dios que no me han conocido.» 

Pero al llegar á una sala alta, donde había 
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irea mujeres en chachara, una de ellas gritó: 
ijEse, eseesl» 

Y el asombro más vivo pintóse en los sem- 
blantes. Una mujer menos prudente que las de- 
más, se asomó á la ventana y gritó con discor- 
de chillido: €¡E1 judío, el judío!» 

Subieron atropelladamente varios de los 
marineros que había en la taberna. 

tLe conozco — dijo uno. — Es el que salva- 
mos cuando se perdió el vapor inglés. » 

Mujeres y hombres, todos le miraban con 
estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo 
un movimiento de hostilidad; pero el taberne- 
ro alzó la voz y extendió sus manos diciendo: 
«En mi casa no se maltrata á nadie. Caballero, 
salga usted.» 

Morton marchó hacia la escalera; pero antes 
se detuvo; volviéndose, dijo: i Véndanle usted 
un pan. 

— Vale cinco duros, — gritó con chillido de 
arpía una de las mujeres. 

— Diez duros, » añadió otra. 

El tabernero cogió un pan del cesto que cer- 
ca estaba y lo ofreció á Morton. Este, al to-^ 
marlo con una mano, metió la otra en el bol* 
sillo. 

iNo,— dijo el hombre deteniéndole, 

—¿Por qué?— preguntó Daniel. 
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— Es limosna, — repuso con gravedad el ta- 
bernero. 

—Caridad — añadió un marinero.— Nosotros 
somos asi. 

— Tú me salvaste la vida, — dijo Morton á 
uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho. 

— Sí: ese es mi oficio. 

— Pues. bien — añadió el hebreo. — Dame 
ahora un vaso de agua, Dios te lo pagará.» 

El marinero trajo el vaso de agua. Mprton, 
después de beber, salió llevándose el pan. 

Ya con tan preciosa conquista sintióse me- 
dianamente satisfecho, como Robinsón cuan- 
do en su isla desierta alcanzaba de la Natura- 
leza los primeros dones para prolongar su vida. 
Poquísima gente había ya, en las calles de Fi- 
cóbriga, por lo cual Daniel experimentó gran 
consuelo, habiendo llegado el caso de que la 
aproximación de cualquier humano rostro le 
produjese miedo y vergüenza. Si en su solita- 
ria excursión por las calles sentía pasos, vol- 
víase, y apresuradamente tomaba oti^o camino, 
como el ladrón que huye con su robo mal co- 
gido en las trémulas manos. Cualquiera habría 
visto en él á un desalmado que acababa de 
robar un pan. 

Con ser tan frugal su cena, le gustó, á cau- 
sa del hambre que padecía, más que cuantos 
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manjares ricos había probado en ¿u vida. Sa-^ 
tisfecha aquella primera necesidad de su cuer- 
po, éste, que cuando le niegan se resigna, pero 
si empiezan á darle, más pide cuanto más le 
dan, reclamóle descanso, un abrigo, un techo, 
un colchón, un- montón de paja. Esto era más 
difícil, porque ninguna puerta dé Ficóbriga ee 
abriría para él. A falta de asilo cómodo, bus- 
có un abandonado Jiueco de ruinas, un'tron- 
00 de árbol, ó paredón solitario y apartado de 
toda humana vivienda que al menos le res- 
guardara del frío Nordeste, Anduvo largo tre- 
cho alejándose del centro de la villa y volvien- 
do á él. Por último, vio una escalera de piedra 
que se abría en el boleco del viejo murallón,, 
para dar acceso á una planicie donde se veían 
. algunas construcciones entre las ramas dees- 
pesos árboles. Sentóse allí. El sitio era relati^ 
vamente cómodo y resguardado del cierzo. 

Al poco rato aparecieron dos perros, á quie- 
nes Morton dio lo que había sobrado del pan, 
obsequio que no rechazaron. 

€ Vamos — dijo el israelita, — ^ya no se podrá! 
decir que hasta los perros huyen de mí. A) * 
menos es un consuelo.» 

Poco después acercóse un anciano mendigo 
con una niña en brazos, y alargó la mano tos- 
tada y angulosa para pedir una limosna. 
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c¿Er68 de Ficóbriga? — le dijo Morton. 

— Sí, eeñor: soy marinero del cabildo de Fi- 
cóbriga; pero como estoy tan viejo, hace dos 
afios que no salgo á la mar y vivo en la mayor 
miseria, si esto es vivir.» 

La voz del anciano temblaba, anunciando 
debilidad, hambre y frío. Era su rostro curtido 
y surcado de arrugas como pergamino, blanca 
6U barba, su estatura corpulenta; su cuerpo, á 
pesar de la desnudez que le enfriaba y de la 
inanición que le enflaquecía, conservábase aún 
derecho;''las roturas de la camisa, más desga- 
rrada que una gavia hendida por los tempo- 
rales, dejaban ver el negro pecho velludo, for* 
talecido por las olas que se habían estrellado 
en él. En sus brazas, y arropada entre andra- 
jos, dormía la niña angelical sueño, 'agarrán- 
dose con sus manecitas al cuello del anciano, 
murmurando á ratos algunas palabras y mo- 
viéndose intranquila, no porque estuviera en« 
ferma, sino porque soñaba, aun estando en 
brazos de la* miseria, cosas agradables y risue- 
ñas; por ejemplo: que se estaba atracando de 
bizcochos, 6 jugando con tres piedras, un pu- 
cherito y dos panojas, que eran otras tantas 
muñecas. 

c¿Eres muy pobre? — preguntó Daniel al 
mendigo. 
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— Seftor, DO teugo más que lo que me dan* 
Vivía con mi hija, que era casada y tonía que 
comer, porque su marido trabajaba en las mi» 
ñas. Pero hará dos meses se desplomó una pie* 
dra de las minas, y mi yerno murió. Mi hija 
trabajaba para mantenernos; mas hará dos se» 
manas que la enterramos. Dejóme esta nifta; 
no tenemos casa; no tenemos más que la li-^ 
mosna de las buenas almas^ y hasta ahora, ni 
mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre^ 
porque el Señor ha sido bueno y nos ha mira» 
do todos los días.» 

Daniel sacó una moneda de oro, diciendo 
para sí: 

c Ahora sí que voy á ganarme un amigo.» 

Entrególe la limosna, y el anciano partió 
después de dar las gracias y de prometer que 
rezaría á la Virgen del Carmen por el alma del 
favorecedor. Morton le observó desde lejos; le 
vio detenerse en la esquina de la calle de la 
Poterna, donde había un farolillo, y examinar 
la moneda á la débil luz de la antorcha mu- 
nicipal; le vio inclinarse al suelo para sonar 
la pieza de oro sobre una piedra, y luego el 
anciano volvió corriendo al lado de Daniel 
Morton. 

€¿Qué hay?— le dijo éste. — ¿Es falsa? 

— No. seíior: es que se ha eijuivocado usted 



yGoogk 



GLORIA. 97 



—dijo el viejo devolviendo la moneda.— Me 
ha dado usted un centén en vez de ana pe- 
aeta. 

— ^¿Y por qué piensas que había de d^rte 
una peseta? 

— Porque es lo que más se da. Yo no pue« 
do tomar sino lo que se me da por buena vo- 
luntad, no por equivocación. 

— Yo sé lo que doy— d^o Daniel con emo- 
ción. — Guarda la moneda; que si en algo me 
equivoqué fué en darte una sola. Toma otra, 
toma dos más, y meñana es preciso que nos 
veamos.» 

Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no las 
habla tomado aún en su mano, cuando dio un 
paso atrás lanzando una exclamación de sor- 
presa y terror. 

c¿Qué? — dijo Morton con ira. — ¿Tú tam- 
bién me conoces? 

— ¡Ahí No... no... señor— balbució el viejo; 
— ipero este dinero, tanto dinerol |Darlo asíl... 
£s la primera vez que le veo á usted; pero no 
liay más que un hombre que asi tire el dine- 
ro... y ese hombre es el judio. 

— Ese soy yo,» dijo gravemente Daniel. 

El anciano quiso poner las monedas en la 
mano del hebreo; mas como éste no las toma- 
ra, arrojólas al suelo, diciendo con tremenda 

7 
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tos: cTome atied ioa doblonee, qo« ningún 
tristíano recibe el dinero por que faé veiklido 
elSeftor.» 

Daniel Morton quedóse frío y estupefacto. 

cHombre sin entrañas— gritó al fin con r»- 
bia, — has hablado como un idiota. 

—Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

— Aguarda... — dijo Morton con angustia. 
•—¿No ves que esta noche soy más pobre que 
tú, más miserable que tú? Haces alarde dé 
cristianismo y no tienes lástima de mí, no te 
apiadas de la soledad en que estoy, sin un 
amigo, sin una voz que me consuele, sin otro 
hon^bre que me diga hermano y se siente jun- 
to á mí, aunque no sea sino para recordarme 
que ambos hemos sido hechos por el mismo 
Dios.» 

£1 marinero movió la cabeza, y después, 
hundiendo la mano en un hueco de sus an« 
drajos, que al modo de bolsillo se abría, sacó 
medio pan. 

cToma,— dijo secamente y con acento des- 
7 preciativo, también indicado por d familiar 
tratamiento. 

— ¡Ay! — repuso Morton, — no es pan lo que 
quiero; otro menos cruel que tú me lo ha dado 
antes. Pan damos hasta á los perros. Dame 
ta compañía, tu fraternidad, tu conversación» 
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ta tolerancia, el consuelo de la vos de otro 
hombre, algo que no nea discordias de reli- 
gión, ni acasaciones por un hecho de que no 
soy responsable. ¿Por qué te niegas á tomar 
milimosna? ¿Me tienes miedo? 

— Horror. 

—¿Por qué? 

—Porque asi debe ser. Adiós.» 

El anciano se retiró, y á cada pocos pasos 
▼olvía la cabeza para mirar al hombre de los 
treinta dineros. 

Oprimiendo su cabeza entré las manos, Da- 
niel permaneció largo rato en meditación do« 
lorosa. Después exclamó con airado acento: 

c|Abl impío Nazareno... {nunca seré tuyol 
tnuncal» 
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Hospilalidad ¿ median. i 

Había pasado más de una hora cuando sin- 
tió ruido de pasos. Un hombre subía la esca* 
lera. Daniel le reconoció al instante. 

c|CaifásI— gritó levantándose. 

— Sr. Morton, > dijo Mundideo con asombro. 

Vivísimo gozo se pintaba en el semblante 
del forastero. Tomó á Caifas del brazo y le dijo 
con acento conmovido: cTú también me cono^ 
oea; pero tú no me rechazas. 

— Parece que no ha podido usted encontrar 
alojamiento. 

—Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me ale- 
gro de encontrarte^ José! Eres una aparición 
divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en 
el Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta 
mañana. Mi criado está preso. 

— Ya lo sé... iQue un caballero tan poderoso 
pase la noche en la calle... i 

—¿En dónde está tu casa? 

—Aquí, muy cerca — repuso Caifas, demos- 
trando el diligente afán que nace de la ver- 
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dadera gratitud... — ¿Pero qué es eso que bri- 
lla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco 
duros. 

— Es dinero qué se me cayó— repuso Da* 
niel. — Puedes tomarlo.» 

Mundideo recogió los centenes y los entre- 
gó á su duefio. 

€ Guárdamelos — dijo Morton. — Después me 
loe darás. ¿Y tus niños? 

— Buenojs, sefior... Vamos por aquí... Ande 
usted con cuidado para no tropezar.» 

Pasada una planicie pequefia que sombrea- 
ban dos ó tres plátanos do corpulenta talla, 
f^ropujó Caifas una puertecilla abierta en un 
muro de mampostería, y entraron en un te- 
rreno que parecía huerta. c¿Qué es esto? — 
preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mun- 
dideo, que le guiaba en la obscuridad. 

— Esta es la alcoba grande donde todos 
hemos de dormir. 

•— |E1 cementerio de Ficóbrigal— exclamó el 
hebreo, sintiendo frío en sus huesos. 

— Esto es muy húmedo— dijo Caifas. — No 
«e detenga usted. 

— Ya veo las cruces... ¡cuántas crucesl... y 
^a mole blanca... 

—Es el sepulcro que se está construyendo 
para D. Juan de Lantigua. » 
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Daniel se quedó más frío, más á8oml»*ado, 
j en su pecho se enroscaba ana serpiente que 
no le permitía respirar. 

c¿El Sr. D. Jaan... — ^murmuró, — está aquí? 

— Junto á él pasamos --dijo Caifas djBSca- 
briéndose. — ^Los pequefiitos están aquí á la 
derecha.»' 

Morton se descubrió también. 

cEse gran enterramiento que se está labran- 
do — añadió José^ — es para toda la familia. 

— ¡Para toda la familial... ¿Pero tú vives 
aquí... en este triste sitio? 

— Sí, sefior. Soy el sepulturero de Ficóbríga. 
Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo pron- 
to... Ya llegamos. Entre usted.» 

Pasaron á un patio y de éste á una casa 
humildísima. Caifas, después de encender luz, 
guió á su amigo por estrecho carrejo á ana 
pieza no pequeña, ocupada por varios mue- 
bles, descollando entre ellos un inválido sofá 
de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba 
la tal pieza con otra que debía de ser alcoba, 
porque Caifas^ señalándola, dijo: cAhí dor- 
mimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama á la 
sala, donde estará el señor con más desahogo. 

— Gracias: no necesito cama. Dame ana 
manta y descansaré en este sofá... Al fin he en- 
contrado un hombre, un verdadero hermano... 
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Pero te compadeseo, amigo. No podías haber 
elegido un oficio más detestable. 

— Pronto lo dejaré á qaien lo qaiera — ^re- 
imso Mundideo^ poniendo en el sofá manta j 
almohada. — Ahora, Sr. Morlón, mi situación 
uo ee tan mala como cuando usted tuvo la 
bondad de favorecerme. 

— ^Me alegro infinito. ¿Has variado de for- 
tuna? 

— Así, así.» 

La actitud de Caifas frente al israelita era 
algo cohibida. Sus miradas indicaban el res- 
peto y la veneración que su favorecedor le 
inspiraba; pero á tal respeto uníase cierto re- 
celo, más bien repugnancia, torpeza en las 
palabras, miedo quizás. No era preciso ser 
zahod para conocer que el pobre Mundideo 
padecía, y que su conciencia hallábase ea 
frente del más grande y aterrador enigma que 
jamás se le presentara. 

—¿Y cómo has mejorado de fortuna?— 
preguntó el extranjero acomodándose en el 
eofá. 
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C!omo está el dinero en ud Banco úe Inglate- 
rra, no lo he cobrado todavía. Dicen que ven- 
drá la semana que viene, y para entonce^. 
Sr. de Morton...» 
Caifas miró al suelo. 

€¿QUÓ? 

—Para entonces le devolveré á usted su 
dinero. 

— ¿Qué dinero? 

— El que usted tuvo la bondad de darme 
cuando yo estaba en la Cortiguera. 

— Noxte lo di para que me lo devolvieras. 

— Pero yo lo devuelvo porque tal es mi 
deber.» 

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumi- 
sión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa 
de dejar sobre la mesa las tres monedas reco- 
gidas delfiuelo poco antes. 

€¿Tu deber? — dijo Paniel en tono de ira. 

— Sí, señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo 
que usted no se ofenda? ¿Cómo lo diré sin 
que mi favorecedor me crea ingrato? 

— Dilo pronto. 

— Pues yo no sabía que usted... 

— Ya... — indicó Morton volviendo el rostro 
con expresión de amargo desprecio. 

•^No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea 
que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... 
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vamos, DO sé lo que me pasa... No lo puedo 
remediar. Cuando supe la muerte del Sr. Don 
Juan y que usted era... 

— ^Yo soy judío,— afirmó Morton grave- 
mente. 

— Sí— afíadió Caifas sollozando,— y su di- 
nero de usted, Sr. D. Daniel, me quema las 
manos... El confesor me dijo que devolviera 
ese dinero, aunque para ganarlo tuviera que 
estar barriendo las calles con mi lengua, 6 
cargando piedras como un asno, ó tirando 
del arado como un buey. Felizmente puedo 
devolver lo que no debí tomar, no... 

— Calla, calla... — dijo Morton, oprimién- 
dole con airada violencia un brazo, pálido de 
ira; — calla, idiota... estás hablando como una 
bestia... ¿Qué dices de mi?... ¿Por qué juzgas 
mi alma? ¿Qaién eres tú, miserable gusano, 
para condenar á eterno abandono á otro hom- 
bre, hechura de Dios como tú; quién eres para 
fallar contra mí, contra mí, que te he favore- 
cido? ¿Sabes que la conciencia hace al hom- 
bre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la 
única conciencia de los malos? 

— |OhI Yo no soy desagradecido, no sefior, 
{eso nol — gritó Caifas con verdadera angustia. 
— |Si pudiera usted leer en mi conciencial... 
No sé lo que me pasa. Yo le he adorado á us- 
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ted como se adora á los que están en loa alta- 
res^, yo he rogado á Dios por su salvacido 
más que por la mía. Pídame todo lo qne ten* 
ga, j hasta la última hilaeha de mi casa será 
suya. Me quitaré el pan de la boca porque 
usted no padesea hambre; partiré con usted 
mi casa, aunque para ello pierda mi destino y 
esté ludiendo limosna toda la vida. 

—Lo que te pido no es al^igo, que puede 
darlo nn árbol, un tronco^ una pefia, .una 
gruta, uno el amparo dulce de la amistad» de 
la benevolencia, de la grata compañía. 

—Cuanto sea caridad y agradecimiento 
tendrá usted siempre de mí — dijo Mundideo 
con acento de emoción. — ^Pero... 

—¿Pero qué...? 

— Quiero decir-— prosiguió Caifas con gran 
turbación de vos, — que no quiero su dinero... 
no quiero su dinero. •• Mi conCieucia me man* 
da que no tenga con usted más relaciones que 
las de la caridad. 

—No querrás ser mi amigo, como se entien- 
de la amistad social; no querrás frecuentar mi 
trato, ni servirme, ni tener conmigo la comu- 
nidad de vida que por lo común existe entre 
los que profesan una misma religión... 

—Usted lo ha dicho muy bien... Eso es Id 
que yo quería dedr; pero no sabía decirlo^ 
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— Si DO te lo impidiese la ingratitud» ¿me 
aborrecerías, José? 

— Con todo mi corazón — respondió viva- 
mente el sepulturero. — üou toda mi alma» 
¿Cómo podría querer al que ha hecho derra- 
mar tantas lágrimas á una familia que adoro^ 
al que mató al padre y' deshonró á la hija?..,» 

Morton sintió que cada palabra era un lap* 
zazo con que aquel hombre hería su corazón; 
pero al tocar tan delicado punto, aentíase dé- 
bil y sin fuerzas para protestar. 

cNo juzgues de lo que no conoces — dijo 
sordamente. — Yo creí que siempre serías mi 
amigo. ¡Qué engaño 1 Al verte me alegré, por- 
que esperaba adquirir por tí noticias de la p^- 
sona que amo, y sin la cual no puedo vivir. 

—¿De la señorita Gloria...? 

—¿Sabes algo de ella...? ¿La ves? 

—Sé mucho — dijo Caifas con misterio j 
hostil intención. — La veo con frecuencia; pero 
á usted, á usted no puedo darle ninguna no- 
ticia. 

— ¿No me cuentas lo que hace, si está bue* 
na, si está alegre, si sale...? 

—Sólo diré que es muy desgraciada. 

— Quizás deje pronto de serio.» 

Caifas movió la cabeza en señal de duda» j 
después lanzó un gran suspiro. 
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c¿Y has dicho que la ves? 

— ^Todos los días. 

— ¿No me das ninguna otra noticia? 

— Ninguna— replicó sordamente Mundideo, 
guardando en su pecho las palabras, como si 
«chara un muerto al boyo. — Una sola, una 
«ola daré, y es que siempre veo en ella un án- 
gel del cielo, tan ángel después de su caída, 
como antes. 

— Dices bien. Gracias, José: tú eres hom- 
bre de corazón... Me han asegurado que la 
opinión de este pueblo le es muy desfavorable. 

— ^Mucho. Dicen que la señorita está mal 
con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. 
La señorita envió un ramo para que se pu- 
siera en las alforjas del borriquito que acom* 
paña al Salvador. En cuanto el animal sintió 
encima las flores, principió á dar coces y las 
arrojó mismamente contra la pared. Todos los 
que tal vieron quedáronse horrorizados, 

— ¿Y la gente de aquí cree eso? 

— Como el Evangelio. No se habla de otra 
cosa en Ficóbriga. 

— iQaé horrible estupidezl Pero tá no lo 
<sreerás. «^ 

— No señor, no, no lo creo— afirmó Caifas 
después de un instante de duda. — La señorita 
€S un ángel del cielo, lo digo y lo repito. 
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— May bien, amigo mío, muy bien. Faedes 
<lecir y repetir otra cosa, y es que la señori- 
ta saldrá de su desdichada situación y será 
felis. 

— Eso no... 

— ¿Por qué? 

— Porque es buena cristiana, y usted... No 
me haga decir lo que no debe decirse al que 
nos ha faTorecido. 

— Pues bien... dejemos esto. Habíame de 
ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas. 

—Sé mucho. 

— ^Pues dímelo todo, todo.t 

Caifas se llevó los dedos á la boca para pi- 
liarse con ellos, á guisa de tenazas, sus car- 
nosos y obscuros labios. 

cDe mi boca no saldrá una palabra, ni una 
sola que pueda servir á usted para sus planes» 

— Mis planes son buenos. 

— Eso Dios lo sabe. 

—¿Y tú no? ¿No lo sabes tú, que tienes 
pruebas de mi modo de proceder; tú, que ya 
me conoces bastante?..; 

— Yo no sé nada, nada — grufió Caifas con 
aturdimiento. — Yo no sé nada. Usted es un 
misterio para mi, Sr. Morton: un ángel y una 
calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el 
rocío y el fuego del cielo... Yo no sé qué pen- 
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fiar^ yo no sé qué senUr delante de usted... Si 
le amo, me parece que debo aborrecerle; si le 
aborrezco^ me parece que debo amarle. Usted 
es para mí como demonio disfrazado de santo» 
ó como un ángel con traje de Lucifer.... No sé 
nada, no sé nada, Sr. Morton.» 

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doble- 
mente horrible por su fealdad natural y la ex* 
presión de recelo que había en su semblante, 
Caifas contemplaba á Daniel desde regular 
distancia, sentado, los brazos en cruz, la ca-- 
beza ligeramente inclinada, atónita la vistar y 
algo siniestra. Jamás se había presentado á 
una conciencia problema semejante, y aquel 
hombre rudo vio desarrollarse en su espíritu 
todo el panorama inmenso de los problemas 
religiosos, sintiéndose turbado y atormentado 
por ellos de una manera confusa, indefinida. 
Vio que en su interior se elevaban fantasmas, 
y oyó esas aterradoras preguntas que en lo 
íntimo del espíritu son formuladas por miste- 
riosos labios y que rara vez reciben contesta- 
ción. Otro hombre de inteligencia más culti- 
vada habría sacado de la meditación de aque- 
lla noche alguna idea clara, ó negación terrible 
quizás, algo absoluto aunque fuera lo absolu* 
tamente negro del ateísmo; pero Caifas no sacó 
nada, ni luz completa ni tinieblas, sino con- 
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fusión, aturdimiento, el caos, el claro-obscuro 
incierto del alma humana cuando la fe vive 
arraigada en ellftv y 1^ rasón, como diabli- 
llo inquieto evocado por la magia, entra ha- 
ciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí 
y allí. 

No duró poco la meditación de ambos. El 
caballero parecía dormir; pero velaba. Pasaron 
las horas y rodó la noche con ese voltear ma- 
jestuoso y taciturno que la asemeja á un cere- 
bro pensando en silencio y reposo, lleno de 
misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas, 
que se entrelazan como los círculos movibles 
de la retina en los cerrados ojos del que vela. 
Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo á 
Caifas: 

€¿No te acuestas? 

— No tengo sueño — replicó el enterrador. 
— Estoy cavilando, cavilando cosas extrañas 
que no me dejan dormir. 

— Parece que luce la aurora... Deseo hablar 
al Sr. D. Buenaventura. '^ 

— ¿Tan temprano? 

— Ese señor, ¿madruga? 

— Se levanta con los pájaros. 

— Pues te ruego que vayas allá y le di- 
gas de mi parte que estoy aquí á su disposi- 
ción.» 
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Oaifás no ee movía. 

<¿Qaé?— dijo Morton con ira.<^¿TambiéD 
te niegas á servirme en esto? 

— En esto, no— repaso José levantá.ndo8e» 
— Voy á llamar al sefior.t 
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XI 
Diez y ocho siglos de aniipatia. 

No eran las seis cuando D. Buenaventura y 
Daniel Morton se bailaban solos en la babita' 
ción de Caifas. Los cbicos babían sido envia- 
dos á la calle por su padre, y éste, después de 
abondar un poco la sepultura abierta en la 
tarde anterior, se ocupaba en enterrar á uno 
de esos pobres muertos que entran en la in- 
mensidad misteriosa de la descomposición sub- 
terránea sin amigos, sin cánticos religiosos» 
sin lágrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos 
todo es materia y verdadero polvo... Ambos 
caballeros, después de contemplar un instante 
tan triste escena, se sentaron junto á una 
mesilla con tapete de bule que en mitad de la 
pieza babía. Uno y otro callaban, bastante 
perplejos, diciendo para si: cEl bablará pri- 
mero.» Por fin D. Buenaventura rompió el si- 
lencio. 

cNada necesito indicar á usted — dijo con 
torpeza, — de las inmensas desgracias que ban 
caído sobre mi familia. Usted las conoce bien» 

s 
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y debo creer, al verle acudir tan puntual á mi 
llamamiento, que no es indiferente á ellas, 
aunque no sea sino por el remordimiento dct 
haberlas causado. 

— Es la segunda vez que vengo después de 
aquellos terribles días — repuso Morton. — Al 
volver con tanta insistencia al lado de los que 
ofendí, demuestro que deseo ardientemente 
desagraviarlos. 

— Ahora se probará. Yo he llamado á usted 
contra el deseo de mi familia y de la misma 
Gloria. Separándome de su opinión en mate- 
ria tan delicada, creo que esto puede arreglar 
se, y... qué sé yo... se me figura que lo conse» 
guiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra 
las ideas elevadas, la dignidad y el sentimien- 
to del honor que supongo siempre en todo 
caballero bien educado, cualesquiera que sean 
sus creencias. He tomado informes en Madrid, 
y por personas de su raza de usted, á quienes 
estimo mucho, he sabido que no tendré que 
habérmelas con un calavera, ni con un hom - 
bre corrompido y sin conciencia, insensible á 
los estímulos del honor. 

— iNo soy un malvado para ustedl... — dijo 
el hebreo con expresión de gratitud, — Mayor 
consuelo no podía yo recibir después de tan- 
tos ultrajes... jNo soy un apestado, un répro- 
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bo, un hombre ignominioso colocado fuera de 
todas las leyesl... jNo inspiro horror, no huye 
, usted de mí, no se cree condenado por darme 
Ja manol... 

— ^Mi opinión sobre usted no es definitiva 
—indicó D. Buenaventura gravemente. — De- 
penderá de la conducta de usted y de la faci- 
lidad con que se preste á una inteligencia 
conmigo. 

— La tolerancia que hallo en usted — repuso 
Daniel, — me da mucha esperanza, predispo- 
DÍéndome á los mayores sacrificios. 

— iSacrificiosI... efia^ esa es la palabra— dijo 
Lantigua con gozo y energía. — De eso es de 
lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos 
en presencia de un problema terrible: la reli- 
gión; la religión que en diversidad de formas 
gobierna al mundo, á las naciones, á las fa- 
milias. De ella no podemos prescindir para 
nada. Casi siempre es consuelo, estimulo y 
fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto 
enfrente con amenazadora gravedad, y es para 
usted y para nosotros obstáculo implacable, 
desunión, discordia; una montaña que se nos 
cae encima.» 
^^ D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel 
Horton suspiró también. 

cPero quizás estamos dando á esta dificultad 
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importancia mayor de la que realmente tiene 
— afiadió el caballero español, no sabiendo 
cómo abordar la cuestión. — Para toda persona 
que se estima y que sabe dar á los debeipes 80* 
cíales su valor propio, hay leyes categóricas 
que no admiten distingos, ni sutilezas, ni in- 
terpretaciones: hablo de las leyes del honor» 

— Las leyes del verdadero honor — dijo Mor- 
ton gravemente, — son las leyes morales, fun- 
dadas en la religión ó en la filosofía. Fuera de 
esto, todo es convencional y falso.» 

Por un momento estuvo suspenso D. Bue- 
naventura; pero no tardó en dominar, su» 
ideas. 

«En rigor, eso es- verdad, Pero dejémonos 
de generalidades. Usted tiene el deber inelu- 
dible de reparar la injuria que ha hecho á mi . 
sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. 
¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa 
ley que rige todas nuestras acciones, ley que 
viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. 
Beligión sin teología, por lo cual no hay en 
ella cismas ni heterodoxias. Su única herejía 
es la falta de valor... Aquí se nos presenta una 
virtuosa y angelical señorita deshonrada, una 
víctima preciosa, inocente, y esa víctima exige 
de usted un gran sacrificio. 

— |E1 sacrificio de la religión! 
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— Justo. 

— ¿Ba nombre del honor? 

— Justo. 

— Eso quiere decir que antes que la religión 
€8 el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor des- ^ 
honra consiste en la abjuración de la fe en que 
uno nace? 

— Eso depende de los motivos por que se 
abjure. En un caso como éste, no. 

— ¿Me permitirá usted que ponga un ejem- 
plo y le interrogue? 

— Con el mayor gilsto— dijo Lantigua or- 
gulloso, creyéndose más fuerte que su con- 
trario. 

— ^Pues bien: supongamos que va usted á 
Hamburgo, á Amsterdan, á Londres... 

— Ya, ya veo. su intención. Supongamos 
que amo á una joven israelita, que... Vamos, 
que se repite este caso con los términos in- 
fertidos. 

— ^¿Se apresuraría usted á dar la reparación 
debida, sacrificando su religión? 

— Según fuera la joven. 

— Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se 
iopone que usted la amaría con pasión. 

— Hombre, eso de hacerse judío es dema* 
riado fuerte. Comprendo que se abrace el pro* 
tostoutismoy oaalqoier cosa... Pero* en fin^ 
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concedida la pasión, las circunstancias terri- 
bles de este caso... si... aseguro á usted que 
me haría judío. 

— Señor de Lantigua— dijo Morton con en- 
tereza y dignidad, — usted no tiene religión; 
usted no es católico. > 

Asombrado y balbuciente se quedó el espa* 
fiol; mas repuesto de pronto de su confusión^ 
habló así: 

«Soy católico sincero, por educación, por 
coBvicción, por el ejemplo santo de mis vir- 
tuosos hermanos, porque creo que el catoli- 
cismo es la religión más perfecta, porque si 
algúu momento flaquease mi razón, vendría á 
fortalecerme el recuerdo de mi amorosa ma» 
dre, y con recordarla sólo, la fe que en ella 
hizo prodigios de virtud, á mí me daría tam- 
bién fuerzas y consuelo; soy católico, porque 
veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admi- 
rable ejemplo de perfección moral que puede 
ofrecerse al hombre. 

— Nada de eso prueba una fe muy ardiente. 
Acepta usted lo que más le acomoda, y lo de- 
más lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no 
le creo á usted capaz de hacerse judío por 
amor, por el cariño de una mujer, por cosas 
de un día. 

^Y por deber, por la responsabilidad terri- 
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ble de ana gran falta — añadió Lantigua con 
energía.— Por estas razones* y otras, no vaci- 
laría en cambiar, al menos aparentemente, la 
religión más aceptable por la más desacredi- 
tada. 

— lAparentementel... Es decir, con reservas 
mentales... — dijo Morlón lleno de confusión. 

— ¡Ab! veo que usted es más intolerante en 
su religión falsa que yo en la mía verdadera. 
Yo concedo algo, usted nada. Siga usted mi 
ejemplo, y verá como no soy fanático, ni in- 
transigente, ni mojigato. Me atrevo á esperar 
que mi creencia se asemeja bastante en el 
fondo á la de usted, ó á la de cualquier otro 
bombre del siglo. 

— ¿Cómo? — preguntó Morton con curio- 
sidad. 

— ¿Será posible que en el fondo no pense- 
mos lo mismo, Sr. Morton? Óigame usted con 
atención. Yo creo que la fe religiosa, tal como 
la han entendido nuestros padres, pierde te- 
rreno de día en día, y que tarde ó temprano 
todos los cultos positivos tendrán que perder 
su vigor presente. Yo creo que los hombres 
buenos y caritativos pueden salvarse, y se sal- 
varán fácilmente, cualquiera que sea su reli- 
gión. Creo que muchas cosas establecidas por 
la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la disminu» 
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yen, y que en todas las religiones, y principal- 
mente en la nuefttra, sobran reglas, disposi- 
ciones, prácticas. Creo que los cultos subsis- 
tirían mejor si volvieran á la sencillez primi- 
tiva. Creo que si los poderes religiosos se 
empeñan en acrecentar demasiado su iufluen- 
cia, la crítica acabará con ellos. Creo que la 
conciliación entre la filosofía y la fe es posible, 
y que si no es posible, vendrá el caos. Creo que 
cada vez es menor, mucho menor, el número 
de los que tienen fe, lo cual me parece funes- 
to. Creo que ninguna nación ni pueblo algu- 
no pueden subsistir sin una ley moral que les 
dé vida; y si una ley moral desaparece, ven- 
drá necesariamente otra... Esto que declaro, 
esto que pensamos ¿á qué negarlo? todos los 
hombres del día, es de esas cosas que pocas 
veces se dicen, y yo las callo siempre, porque 
la sociedad actual se sostiene, no por el lervor, 
sino por el respeto á las creencias generales. 
Las circunstancias en que nos encontramos 
oblíganme á confiar á usted mi pensamiento, 
mostrándole todo lo que hay en él, y á mani- 
festarme con entera franqueza, pues ni mi 
nombre, ni el respeto que debo á la memoria 
de mi hermano muerto y á las virtudes del 
que vive, concuerdan bien con estas ideas que 
á pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelan- 
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do lo que nadie hasta hoy ha oído de dqíb la- 
bios, espero hallar an eco en el pensamiento 
de usted, pues teniéndole por hombre instruí- 
do en las ideas corrientes, no puedo creer que 
esté tan tenazmente aferrado á la secta más 
desautorizada de todas. Creo, finalmente y 
para decirlo todo de una vez, que el fondo mo- 
ral es con corta diferencia uno mismo en las 
religiones civilizadas... mejor dicho, que el 
hombre culto educado en la sociedad europea 
es capaz del superior bien, cualquiera que sea 
el nombre con que invoque á Dios.» 

Breve pausa siguió á esta profesión dd fe, 
Morton miraba fijamente el hule de la mesa, 
y absorto en el grave asunto, se ocupaba ma- 
quinalmente en retorcer una hilacha que sus 
manos habían encontrado allí. 

tEstimo la declaración— dijo sin alzar los 
ojos de- la mesa. — Ya sabía yo que muchos 
adalides del partido católico son racionalistas 
in pectore. Ahora, en cambio de sus concesio- 
nes, yo voy á hacer otras.» 

D. Buenaventura decía para sí: 

c ¡Quién me había de decir que yo vaciaría 
«8tas heces de mi conciencia delante de un ju- 
díol... Pero es preciso transigir, sí, transigir^ 
eeder un poco, para que él ceda otro poco j 
nos entendamos. 
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—Mi familia, como la de usted — dijo el he- 
breo, — 86 ha distinguido por su fervor religio- 
so, ha sido y es, como la de usted, uua fami- 
lia respetada y querida por sus virtudes y su 
generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio 
on nuestra raza, por sostener con noble tesón 
la idea de la consecuencia israelita en medio 
de la desgracia en que vivimos, y de la degra- 
dación en que han caído muchos de nuestros 
hermanos. Yo fui educado con gran solidez de 
principios. Me infundieron la fe, más en la 
conciencia que en la imaginación, habiéndo- 
me poco á los sentidos y mucho al alma. Ade- 
más, me inculcaron la idea de que por nuestra 
religión fueron revelados al mundo los eternos 
principios que lo rigen, y que no pierden su 
valor por las modifícacioneTs que recibieran en 
un día memorable. Me han enseñado á amar 
una ley que contiene todo lo bueno y todo lo 
verdadero, pues ninguna verdad moral posee 
el mundo que no se halle en mis libros. AI 
añrmar esto, no llegaré al extremo de creer 
qne fuera de mi ley todo es corrupción, inmo- 
ralidad, mentira, como hacen aquí, no: yo 
también cederé, imitándole á usted, y diré que 
los preceptos morales por los cuales nos regi- 
mos, son los mismos que gobiernan el alma 
cristiana, los mismos que gobiernan á todos loa 
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hombres que tieuen pí^ceptos. No bó que ha- 
ya en pueblos civilizados ninguna religión 
cuya moral diga: cMataráSi mentirás, roba- 
rás, harás dafio á tu prójimo...» 

— Muy bien, muy bien — dijo Lantigua ra- 
diante de satisfacción. — ¿Ve usted cómo nos 
acercamos? ¿Qaé queda entre nosotros?... El 
culto, la forma, la liturgia, un fantasma, señor 
Morton. 

— |E1 cultol... — exclamó Daniel solemne* 
mente.— ¿Y á eso llaman ustedes fantasma? 
Para ustedes lo será, para mi no. 

— ¿Es posible que quien piensa como usted 
piensa, dó valor...? 

— Sí: doy valor al culto, y valor inmenso» 

— ¿Por qué? 

-—Porque es nuestra nacionalidad. No tene- 
mos patria geográfica, y nos la hemos forma- 
do en la comunidad de prácticas religiosas 
y en la observancia de la ley. Por razón de 
nuestro estado social, tenemos más intima- 
mente confundidas que ustedes la patria, la 
familia, la fe. Para el cristiano la religión no 
68 más que la religión; para nosotros, además 
de la religión, es la raza, es una especie de 
suelo moral en que vivimos, es la lengua, es 
también el honor, ese honor de que usted me 
habla y que en nosotros no se concibe sin la 
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consecuencia, sin la constancia en amar una 
fe augusta y venerable, por la cual somos es- 
carnecidos. 

— Todo eso es de forma: al fondo, al fondo 
—dijo Lantigua con impaciencia. — Usted de- 
muestra creer que su religión no es en lo mo- 
ral superior á la mía. 

-—Lo es por la antigüedad y por la sencillez* 
Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado 
al hombre está, en mi ley. Todo lo demás ¿á 
postizo* No aborrezco al cristianismo por falso 
ni por malo, sino por cruel ó inútil.» 

A D. Buenaventura se le vinieron á la boca 
mil argumentos terribles, abrumadores, sin 
réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, 
y llenándose de paciencia, siguió escuchando. 

«Hay razones históricas y sociales — añadió 
el hebreo, — razones terribles, amigo mío, para 
que nuestra abjuración sea más deshonrosa 
que la de otro hombre cualquiera.» 

D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de 
desdén. 

«Además de que siento un instintivo amor 
al Dios de mis padres, y antipatía invencible) 
á la inútil innovación cristiana...» 

A D. Buenaventura se le acababa la pa- 
ciencia. 

cDéjeme usted seguir. Además de esto, obe- 
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dezco á una ley de raza; ¡y qué terribles son las 
leyes de razal El mismo valladar establecido 
por los cristianos para qu« vivamos separados 
del resto del linaje humano^ aviva y enciende 
más nuestra consecuencia, porque las injurias 
que hemos recibido, la expulsión de España/ 
el injusto odio del Cristianismo, nos aferran 
más á nuestro dogma, fórmula de la patria 
entre nosotros. [Abjurar!... iPasarnos á este 
enemigo implacable que durante diez y ocho 
siglos nos ha estado insultando, escupiendo y 
abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha 
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las 
ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas 
las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, 
dejándonos sólo el más vil, el de la usura; que 
no's ha llenado de denuestos groseros, apar- 
tándonos de todo lo que puede llamarse fra- 
ternidad y negándonos hasta el goce de los 
derechos naturales; que nos ha considerado 

-siempje como una excepción en la humani- 
dad, como una raza abyecta y manchada, y 
nos ha estado martirizando con la infame y 
absurda nota de deicidas, |de haber matado á 
Diosl... No, no puede ser: entre nosotros no 
habrá un solo hombre de honor que se pase á 

. este enemigo implacable y feroz. Diez y ocho 
siglos de venganza por haber dado muerte á 
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UD filósofo, al más grande de los filósofos si 
86 quiere, es demasiada crueldad. 

— Merecido baldón ha sido — dijo D. Bue- 
naventura,— y lo prueba la espantosa dura- 
<)ión del castigo. Un afio, diez, un siglo, pue- 
den equivocarse. Mil ochocientos afios no se 
equivocan. Su fallo merece respeto. 

— No tendrá jamás el mío— declaró Mortor. 
<;on ira. — Ha tocado usted la fibra más deli- 
cada de mi corazón, de un corazón que tient- 
el acendrado fuego de la raza. Yo siento la 
pasión de mi nacionalidad perdida, de mi cul 
to sencillo y grandioso, de mi pueblo desgra- 
ciado y escarnecido que conserva en sí un 
fondo admirable de valor moral. Si: quisiera 
tener mil bocas para decirlo con todas ellas. 
Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos 
de desprecio, un pueblo que subsiste después 
de mil ochocientos afios de verse proscripto, 
errante, vejado, humillado, es digno de mejor 
suerte. 

— Procuren ustedes mejorarla. 

— Yo he pasado horas en amarguísima tris i 
teza pensando en la suerte infeliz de mi raza. 
Desde que tuve uso de razón, comprendí que 
en nosotros había un gran vacío, aunque no 
me podía explicar cuál era: coiiiprendí que 
una nube siniestra nos envolvía, que no éra- 
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mos como los demás, que la sociedad nos re- 
<;hazaba... He pasado la mayor parte de mi 
juventud en tétricas meditaciones sobre nues- 
tro aflictivo destino social, y con esto el amor 
<jue siempre tuve á mi casta, á mi grandiosa 
historia, se inflamaba más cada día hasta lle- 
gar á una vehemencia que hizo creer en la 
pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido Vku 
delirio doloroso, un sueño en que se han con- 
fundido los intentos más atrevidos con las 
ideas más nobles. He soñado con la rehabili- 
tación del judaismo, con bori^ar la maldición 
horrible; he pasado años enteros en soledad 
sombría, como los anacoretas, meditando en 
la pasión y crucificación de un pueblo ino- 
cente, y después, lanzándome al mundo y á los 
viajes infatigables por todos los países donde 
había israelitas, he tomado el tiento á la terri- 
ble carga de esta empresa. Y á pesar de ha- 
llarla muy pesada, no he renunciado á echar- 
la sobre los hombros, y en horas de duda ó va- 
cilación he sentido en mí un aliento poderoso» 
una inspiración, una solemne voz de mi ultra- 
jado Jehová que me decía; t Adelante.» Y á 
un hombre de tal temple, á un hombre que 
tiene el fanatismo sanio de su casta, que no 
vacila en morir cien veces por ver realizada 
una rehabilitación que el siglo cree imposible, 
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le dice usted: t Abandona todo eso y vena hu- 
millarte aquí delante de mí; ven á besar esta 
cruel mano que te ha estado abolteteando por 
espacio de diez y ocho siglos; ven á adorar al 
filósofo cruciñcadoy en cuyo nombre hemos de- 
cidido que eres una bestia.» 

— En nombre de Jesucristo — dijo D. Bue** 
uaventura, sintiendo que en su corazón había 
sido tocada una fibra de sentimiento, aunque 
estaba muy honda y el dolor no era grande, — 
en nombre del que redimió al género humaiío 
transformando toda la tierra. Parece mentira 
que en un entendimiento cultivado y claro 
exista obcecación semejante. ¡Dios mío, lo que 
es nacer en el error!... Pero hay una cosa que 
me hace poner en^duda la sinceridad de su fa- 
^ natismo. Si tan lleno estaba usted de la idea 
de su raza; si esta idea le ocupaba por en^tero» 
rigiendo completamente su vida, sus actos to- 
dos y sus sentimientos, ¿cómo cayó el Sr. Mor- 
lón en la debilidad de enamorarse de una mu- 
jer cristiana? 

— Dios nos somete á durísimas y terribles 
pruebas. Los católicos tibios que piensan poco 
en Dios, los ateos que le niegan y los raciona- 
listas cristianos que le han despojado de sus 
maravillosos atributos personales, no compren- 
derán esto y reirán con impía necedad de laa 
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pruebas á que me refiero. Yo do soy así. Oreo 
en las pruebas como en los castigos. Mi insen- 
sato y desvariado amor es una de aquéllas. He 
caído, he caído con pecado nefando, y be sen- 
tido las dudas más terribles y congojosas que 
pueden imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué 
grado deben interesarme respectivamente mis 
deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí 
tiene usted la gran duda que me ha traído á 
la mayor desesperación^ y á desear ardiente- 
mente la muerte, la madre muerte, que todo 
lo resuelve. í-^ 

— Yo no le he llamado á usted, ni usted ha 
venido tampoco para entregarse á una deses- 
peración inútil. Es preciso ser razonable, abor- 
dar esta cuestión terrible que se nos ofrece en 
presencia de mi sobrina, inocente y buena y 
hermosa; de mi hija, debo decir, pues por tal 
la tengo. 

— Es verdad. Yo he venido deseoso de abor- 
dar la cuestión y de resolverla. 

— ¿Cómo? Después de lo que acabo de oir — 
dijo D. Buenaventura con acento de indigna- 
ción, — parece que, según usted, el horrendo sa- 
crificio debe hacerlo ella. 

— No, no: comprendo que eso no puede 
aer... Hay otro medio. 

— No alcanzo ninguno. 

9 
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— Si yo DO creyera que hay otro medio, uo 
hubiera venido, me habría quedado en Loa- 
dres. Sólo el acudir puntual á su llamamiento» 
indica que mi deseo es... 

— Conciliar... bien» 

— Pero esta conciliación no puede celebrar- 
se sino entre ella y yo, entre su conciencia y 
la mía. 

—Es necesario — dijo Lantigua con interés» 
—es necesario que usted la vea. Ella le recibi- 
rá á usted. Ya se lo he dicho, y tendrá que obe- 
decerme. 

—El problema es difícil; pero quién sabe... 
Creo qu^ en la cuestión de fe no nos sería di- 
fícil llegar á una concordia provisionalmente 
aceptable... la cuestión de forma es la más te- 
rrible. 

— A.hí| ahí está el quid. ¿Pero será imposi- 
ble encontrar una fórmula?» 

D. Buenaventura, que en su vida política, 
no por cierto muy larga ni muy brillante, ha» 
bía descollado en el arte de buscar fórmulas» 
creía posible, en la ocasión que ahora relata- 
mos, lucir nuevamente su ingenio. Pensando 
en esto, dijo para sí: 

cNo se presenta mal. |Algo duro estál Ve- 
remos: creo que repetidas conferencias entre 
los dos han de abrir algún camino... Todavía 
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me queda un argumento muy fuerte, un argu- 
mento de corazón, de ternura, y ese lo dejo 
para cuando sea oportuno. Ahora no lo es. 

— Nada podemos adelantar, mientras yo no 
la vea y hable con ella, — dijo Morton con in- 
quietud. 

— La verá usted. Su repugnancia es mucha; 
pero yo la venceré.. Nos rodean mil dificulta- 
des. No contábamos- con el disgusto y la alar- 
ma que su presencia de usted produciría en 
este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi fami- 
lia tampoco nos son muy favorables. Mi her- 
mana se empeña en dirigir la mente de Gloria 
al ascetismo, y esto no me gusta. 

—¿Y el Sr. D. Ángel? 

—No está aquí. Menos temor me infundiría 
él que mi hermana... ¡Una fórmulal [Hallar 
una fórmula! ¿Pero es tan difícil?... Se me figu- 
ra que entre los tres llegaríamos á una so- 
lución lisonjera, ó al menos admisible. Todo 
menos la deshonra deesa infeliz... 

—Que yo la vea, que yo la vea es lo prinoi* 
pal, — dijo Morton con ardor. 

— La verá usted... 

—Que pueda yo además mostrarme libre- 
mente en el pueblo, y que cese el absurdo ho- 
rror que inspiro; que pueda ir á todas partes; 
que mi nombre no sea una blasfemia... 
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— Cierto— dijo Lantígua hondamente preo- 
eupado. — Ante todo conviene redimirle á us- 
ted de esta horrible abominación pública, in- 
digna de la cnltura moderna. 

—Sí, sí. 

— Y darle á usted alojamiento digno, djeco- ! 
roso, á la luz del día; que no viva oculto como 
los ladrones. 

—Sí, sí: también eso.» 

El buen sefior miró fijamente al suelo, sos- 
teniendo su barba con los dedos de la mano 
derecha. 

cjAhl — exclamó de improviso, dándose una 
palmada en la frente. — ^Tengo una idea, uní» 
idea felicísima* 

—¿Cuál? 

— Permítame usted que no se la diga po/ 
ahora. 

—Pero... 

— Tendrá usted alojamiento decoroso, y ^ » 
modificará ó se atenuará por lo menos el rigo; 
de esa implacable opinión pública... Hoy mis- 
mo notará usted las consecuencias de mi idea. 

—Deseo saberla. 

— Confie usted en mí —dijo D. Buenaventu- 
ra levantándose. — Nos veremos luego. Voy á 
ocuparme de usted.» 

No quiso dar más explicaciones el nobl^ 
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Sr. de Lantigua, y salió dejando al hebreo 
en confusión no menos grande que la que al 
principio de la conferencia tenía. Morton se 
asomó á la ventana y vio á Caifas enterrando 
otro muerto. 

cUn enemigo menos euFicóbriga,» pensó. 

En tanto Lantigua corría presuroso en búa 
€a del sefior cura D. Silvestre Romero, 
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/' La rdrnula de D. Buenaventara. 

En la tarde del Domingo de Ramos, cuan- 
do después de rota y deshecha la procesión se 
retiraron consternadas á su casa Gloria y 8e- 
rafinita, ésta mandó á Roque con toda dili- 
gencia á Villamojada, para que pusiera en la 
estación telegráfica el siguiente despacho: 

«A D. Ángel María, Cardenal de Lantjgua^ 
Arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de 
Toulouse (Francia). — Gravísimo peligro. Ene- 
migo en Ficóbriga. Ven al punto. Serafina.» 

£1 Sr. D. Ángel había sido elevado en No- 
viembre anterior á una Silla metropolitana, 
digna recompensa de sus altos merecimientos 
y preclaras virtudes. En Febrero concedióle 
Su Santidad la púrpura, y á principios de 
<§ Marzo partió para Roma á recibir la birreta» 
Regresaba en Abril apresuradamente para to* 
mar posesión de su nueva diócesis antes ^e la 
Semana Santa, y al atravesar Francia para 
entrar por fiayona, sintióse acometido de su 
fiero enemigo el reúma. Encolerizarse contra 
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el reúma y el mal tiempo y la humedad habría 
sido encolerizarse con Dios; por lo tanto llenó- 
ee de resignación, y en vez de irritarse, suspi- 
raba. No obstante la cojera, insistía en prose- 
guir el viaje; pero los médicos ordenáronle 
descanso, y el Arzobispo de Tolosa de Fran- 
cia, grande amigo suyo en el Concilio^ le in- 
vitó á que descansara. No lo hizo de muy buen 
grado Su Eminencia; mas las traidoras pier- 
nas se negaban á obedecer al corazón. Escri- 
bió á su hermana, y entre otras cosas le 
decía: 

tNo estoy tan mal que no pueda ponerme 
en camino si un .urgen te negocio lo exige. Si 
se preseptara en Ficóbriga el antedicho sujetó 
(en los primeros párrafos de la carta hablaba 
, de él), avísamelo sin pérdida de tiempo, pues 
aunque deba ir arrastrándome, seguiré mi iti- 
nerario. > 

De las intenciones y pensamientos del señor 
Cardenal no tenemos aún conocimiento exac- 
to, y casi nos atrevemos á creer que Serafíúi- 
ta, á pesar de su buen deseo, no los interpre- 
taba con estricta fidelidad. En cnanto á Don 
Buenaventura, ya sabemos que deseaba re- 
sueltamente poner fin al duro conflicto por 
medio del matrimonio. No había duda para él 
respecto á la medicina; pero la fórmula de ésta 
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se ocultaba á su perapicno entendimiento. ¡La 
fórmulal He aquí el secreto. Era preciso ser 
ArqaímedeSi Galileo, Newton, poseer el genio 
y la inspiración sublime de los grandes descu- 
brimientos para encontrar aquella fórmula. 

D. Buenaventura militaba públicamente en 
el partido católico, el cual ha extendido á to- 
das las cosas la intolerancia, nervio del dog* 
ma. Pero es ley fatal también que al combatir 
con un enemigo que emplea determinada tác- 
tica, se aprende esa láctica, y se la adopta des- 
pués. Eso le pasó á D. Buenaventura; y el há- 
bito de los parlamentos, del salón de conferen- 
cias y de la política menuda, enseñóle sin saber 
cómo el fino arte de las transacciones. Era que 
su espíritu, por el frecuente combate con las 
habilidades, llegó á infícionanse de ellas pri- 
mero, á usarlas instintivamente después, y, 
por último, á creerlas buenas y necesarias. 

Había defendido enérgicamente, aunque sin 
elocuencia, la unidad rigurosa del culto, y 
eran de oir sus palabras calificando los matri- 
monios contraídos por personas de diferentes 
creencias; pero una cosa es. la declamación 
teórica y otra el hecho abrumador y elocuen- 
te, más persuasivo que cuanto encierran las 
bibliotecas. Ante aquel hecho que directamen* 
te hería su corazón, D. Buenaventura vaciló. 
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incluyendo por admitirla impreflciudible ne- 
<ieBÍdad de un arreglo. Este arreglo era posi- 
ble con tal que se encontrase la fórmula. 

Amaba tan tiernamente á su sobrina Glo- 
ria, que en su corazón no la distinguía de sus 
propias hijas. En Madrid había tomado infor- 
mes de Morton, y por el Barón de W... y otros 
israelitas con quienes tenía relaciones de 
amistad ó de negocios, supo nuestro banquero 
las sobresalientes cualidades de todos los in- 
dividuos de la familia de Daniel y de Daniel 
mismo. 

cO yo valgo poco, ó les caso — decía Lanti- 
gua. — Sobre la conveniencia y la posibilidad 
de esto no hay duda. El cómo, la picara fór- 
mula, es lo que falta.» 

Desde su llegada á Ficóbriga, confió á Ro- 
mero su pensamiento, y éste se mostró muy 
diapuesto á prestarle ayuda. Ambos discutie- 
ron , indagaron, escudrinaron. Por último, Don 
Silvestre, lleno de interés por la señorita de 
Luitigua, decía: 

«No hay más remedio que sacarla á todo 
trance de tan triste situación. Aquí no se tra- 
ta de teorías: se trata de un hecho, de un he- 
cho innegable, evidente, terrible. Comprendo 
que para evitar estos hechos se establezca la 
cmidad religiosa más intolerante, que se ex- 
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pulse, que se queme^ que se condene, que se 
.fulminen rayos... pero ya no se trata de pre- 
venir^ sino de reparar. No habrá ninguna au- 
toridad divina ni humana qu^e se atreva á de- 
cir en presencia de esto: c quédese el mal como 
está...» Lo que falta es la fórmula, una formn- 
lita.» 

D. Silvestre fué desde entonces cómplice de 
todos los planes de su noble amigo. Ambos, 
sin dejar de ser muy católicos y de manifestar 
iuñexibles opiniones^ cada cual según su esti» 
1 ), eran hombres de mundo; habían tomado ei 
tiento á la sociedad; habían sufrido la fasci- 
nación de lo práctico, el uno en sus negocios, 
el otro en sus luchas con la Naturaleza; ha- 
bían dicho: cconviene huir de la corriente pa- 
ra que no nos arrastre; pero si por desgracia 
viene un brazo de mar y quiere llevarnos, es 
tontería luchar con él: hay que sortearlo.» 

D. Buenaventura no admitía de niuguna 
manera el matrimonio puramente civil en 
aquel caso, ni entraba en sus miras qué Gloria 
fuese á casarse á un país extranjero. Para él 
la fórmula más aceptable hubiera sido aquélla 
en que el matrimonio se verifícase con todas 
las apariencias de concordancia religiosa. 

cMo basta — pensaba, — me basta con que 
ese hombre nos conceda una farsa de abiura» 
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cióu... Ser^ un malvado si no lo hace... Píen* 
se luego en su íoterior como le dé la gana. Al 
fin y al ca6o, el fondo, el fondo de todas las 
creencias ¿nó es uno mismo? La sociedad nos 
obliga á establecer diferencias en el culto; pero 
es^s diferencias deben desaparecer ante un de- 
ber social también muy poderoso... -He aquí la 
fórmula; sí, ya la tengo; se la propondré. Una 
conversión fingida, con reáervas mentales..» 
¡Oh, Dios, Dios! Imposible que Tú no seas 
uno mismo para todos... ¡Ahí... ved aquí una 
de esas picaras ideas que nosotros los hombre» 
de peso no decimos nunca, nunca; no se pue* 
den decir; la taimada idea, la saltona y dia* 
bólica idea que tenemos asentada en el fondo 
de la conciencia... Si mi hermano sospechase 
esto...» 

El día de la conferencia que hemos descrito 
habló con D. Silvestre antes de misa mayor, 
y ambos se pusieron de acuerdo sobre la con* 
veuiencia de rehabilitar al liebreo en el con<^ 
cepto público de Ficóbriga, y proporcionarle 
una entrevista con Gloria. 

€¡Ahl — decía D. Buenaventura. — Si esa 
desgraciada se empefía en no verle, yo proba* 
ró que tengo autoridad... Bueno es el misticis- 
mo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta 
con la sociedad. La de Dios está ya saldada, y 
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«1 perdón de nuestra pobre huérfana debe ha- 
ber sido puesto á la firma allá arriba. Estoy 
«eguro de esto, segurísimo.» 

Y pensando luego en Morton, decía: 
cSe me figura que los mayores obstáculos 
no vendrán de parte de él. Su fanatismo, más 
que de religión, es de raza... Ysi aún vacilara, 
tengo un argumento poderoso, que guardo 
para la ocasión crítica, un arma de sentimien- 
to, de ternura, con la cual pienso herir eu él 
la fibra más sensible.» 

Desde el Lunes Santo empezó á correr por 
Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la 
vuelta á todo el pueblo y penetró en todas las 
casas, como un aire fuerte y súbito que sor- 
prende abiertas las puertas y hasta el más 
hondo rincón se introduce. El rumor era que 
«1 Sr. Morton había ido á Ficóbriga con el fin 
santo de abrazar el catolicismo. Divulgóse esa 
noticia, que era buena, con la rapidez de las 
malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan 
crédulo como sencillo. No hubo una sola boca 
que de esto no se ocupara lunes y martes, y 
por do quiera oíanse exclamaciones de alegría 
y comentarios optimistas. Hubo quien asegu- 
rase haberlo oído de los labios del mis,mo cura 
ó de los no menos respetables de D. Juan Ama* 
xlUo. Causaba igual pasmo la noticia de que 
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el extranjero había sido alojado decorosamen- 
te en una de las buenas casas de Picóbriga, y 
que se esperaba de un instante á otro al sefior 
D. Ángel de Lantigua para echar á D. Daniel 
loB Evangelios. 

No hay para qué decir qué estos i^umores lie* 
garon á la casa de Lantigua, y hallando abier- 
ta la puerta, se metieron dentro y subieron y 
bajaron, dando vueltas á toda la casa. Pero no 
entraron sólo por conducto de los criados, si- 
no que el mismo cura, anunciándolos con su 
venerable boca, les dio autoridad. El martes 
por la tarde fué á la casa á ver á su querida^ 
venitentef y delante de ella y de Doña Serafina 
habló de la estupenda noticia que por el pue- 
blo corría. Apoyóle D. Buenaventura; mas las 
dos hembras no dijeron nada. 

iSi es cierto — dijo Romero decidido á que 
la idea penetrase donde debía penetrar,-^si 
es cierto, esta conversión será muy sonada. 
Aquí tenemos al jornalero de las vifias que 
ha venido tarde, pero que recibirá, según Je* 
sucristo, la misma soldada que los que vinie* 
ron pronto. Grandísima gloria será esta con- 
versión para nuestra humlMe villa, y también 
para mí, que tuve la dicha de sacar de las 
aguas... > 

Viendo que aparentemente no prestaban 
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atención á bus palabras, volvióse á D. Buena- 
ventura y prosiguió así: ^ . 

€ Yo le saqué de las aguas como se sieica un 
pez; de modo que si yo no le hubiera pesca- 
do... Y aquí viene bien repetir lo que dijo 
Nuestro Señor Jesucristo á los Apóstoles cuan- 
do recogían sus redes en las orillas del lago de 
Oenesareth: f Seguidme, y os haré pescadores 
de hombres.» He aquí que, si al fin le bautizo 
yo, puedo decir con doble motivo que he pes- 
cado á un hombre.» 

Gloria, que leía los oficios del Martes. San- 
to, miraba tan de cerca su libro, que parecía^ 
no poder hallarse en disposición de entender Ih 
lectura si no se metía las letras dentro de los 
ojos. Serafinita permaneció inmutable y silen- 
ciosa, como si su espíritu, su voluntad y sus 
creencias se hallaran en esfera superior á to- 
dos los miserables eventos de la tierra. Cuan- 
do el cura salió, D. Buenaventura le dijo: 

€ Basta con que lo sepa... La idea ha de ha- 
cer efecto. No es cerebro <le paja el suyo, y 
cuando una i3ea entra en él... ya, ya levan- 
tará buen remolino... |Ahl Sr. D. Silvestre... 
ae me figura que hemos encontrado la forma* 
la, esa suspirada fórmula. 
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El secrelo. 

Por la tarde, miércoles, Serafioita acoinpa- 
íló i su sobrina á dar un paseo por el jardín. 
Departían sobre cosas triviales; pero la sefio- 
rita hablaba tan poco, que á veces Dofia Sera- 
finita tenía que suspender su discurso y pre- 
guntarle dulcemente: 

€¿En qué piensas? 

•^En nada, — respondía Gloria. 

— En mucho — afirmó la señora sonriendo. 
^No creas que te riño por eso. Bien sé que no 
tB cosa fácil purificar completamente el pensa- 
\uiento de ideas mundanas. Aún lucharás mu- 
eho, padecerás congojas, sufrirás terribles asal- 
tos de la mala idea, batallarás horriblemente 
antes que tu pensamiento limpio y libre se 
pueda consagrar por entero á Dios... Para lle- 
gar á este lisonjero fin, hija mía, no hay me- 
jor camino que el de la desgracia, y prueba 
widente soy de ello... Pero has de poner algo 
de tu parte. Desahucíale de una vei... Esta 
idea es dolorosísima, pero muy saludable. 
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Piensa en el ejemplo del tratante en perlas, 
qae presentó Nuestro Sefior Jesucristo; y fué 
que, viendo ^ mercader una perla más hermo- 
sa que todas, vendió las que tenía para com- 
prarla. Del mismo modo tú, para comprar la 
perla del reino de los cielos, es fuerza que ven- 
das todas, absolutamente todas las que posees. 

—Menos una, — dijo Gloria tímidamente. 

— Dios no Agradece los sacrificios de las co> 
sas peqmfias, sino los de las grandes*.. ¿Qué 
le has ofrecido basta ahora? Los placeres del 
mundo, las relaciones sociales, tu fama, tn 
reputación... Eso nóvale nada: loque El quie- 
re es tu corazón. ]Los corazones son las joyas 
oon que se obsequia al Eterno Padrel Esos 
son los diamantes y las perlas de que está for* 
mado su trono... ¿Crees que basta el perdón 
de las injurias, la humildad y la conformidad 
en sufrir desaires y calumnias? 

— Ya sé que eseonérito no es grande, que- 
rida tía; ya sé que hay sacrificios mayores, 
mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tie- 
nen fuerzas para hacerlosl... Para perdonar é 
mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. Si en mis tiempos felices los hubie- 
ra tenido, los habría perdonado del mismo 
modo« De la humildad no puedo vanagloriar- 
me, porque no la tengo completa, yo sé quo 
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no la tengo; y en cuanto á los desairea y ca- 
lumnias, escasa virtud hay en sufrir paciente- 
mente los primeros, que bien poco valen. Las 
segundas, si existen, no han llegado á mis 
oidos. 

—Pues sí: existen las calumnias, querida ' 
hija; eres calumniada, y voy á decirte cómo, 
para que perdones á las bocas maldicientes. 

— No es calumnia hablar de mi deshonra. 

— No se trata de eso; se trata de verdaderas 
calumnias, de falsedades indignas y deshon- 
rosas, propaladas por personas que se llaman 
amigas nuestras y que nos deben respeto y 
consideración, ó por lo menos, la caridad que 
á todos los Cristianos nos une. 

— Tristes son los desaires que me han hecho 
—repuso Gloria;— pero como hijos de ui^a su- 
perstición grosera, no merecen gran atención. 

— No me refiei:o al incidente del poUinito— 
dijo la señora. — Ya eso, después que ocupó 
bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado 
á la historia. Me refiero & calumnias, á verda- 
deras calumnias que corren acerca de tu con- 
ducta. Esta mañana, hija mía, he pasado un 
rato de dolor y de vergüenza al oir contar...» 

La voz se ahogó en la garganta de la noble 
señora; pero haciendo un esfuerzo continuó 
Mí: 

\ ^ 40 
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«Teresita la Monja» una sefiora á quieu 
siempre hemos guardado los de casa la mayor 
consideración, me dijo de ti cosas abomina- 
bles. He necesitado de toda mi paciencia, de 
toda la mansedumbre y paz de mi alma pe.ru 
no llenarme de infame ira... Pero, hija, ciertas 
cosas no se pueden oir... no... Oyendo á esa 
mujer, he tenido que hacer un esfuerzo casi 
sobrehumano, para ahogar en mi pecho la in- 
dignación... No hd podido contestarle una pa- 
labra, y me he deshecho en lágrimas delante 
de ella y de sus amigas. 

— ¿Y qué dicede mi? — preguntó Gloria cou 
perfecta tranquilidad. 

— ^Es tan bestial y horrenda la calumnia, 
que me da vergüenza decírtela; pero te la di- 
go para que, apurando también este cá' ; de 
amargura, tengas una ocasión magnífica do 
perdonar... 

— jPerdonarl 

— Sí: de perdonar á esas miveres, como 1ai 
he perdonado yo. Ni aun quiero hacer com<3n- 
tários de su maldad; ni siquiera las vitupero 
como te han vituperado á tí, y tan sólo digo: 
cSefior, perdónalas, porque no saben lo que 
se dicen.» 

— ^¿Pero qué es? 

—Te horrorizarás; mas no importa. Dicen 
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<]ue á las altas horas de la noche, caando to- 
dos duermen en nuestra casa y en la villa, sa- 
les... sí, dicen que sales ocultamente pararen* 
nirte en paraje solitario, allá junto al cemen- 
terio, con el desgriiciado autor de tu des- 
honra.» 

Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda co- 
mo mármol. Sin embargo, aquel estupor no 
indicaba en modo alguno la turbación de una 
conciencia sorprendida por la denuncia. 

cComprendo tu espauto — añadió la sefio- 
ra.— ¡Oh! {Cuántas lágrimas he derramado 
hoyl |Oir estas cosas yo, yo, que pondría cien 
veces mi mano en el fuego por tu inocencia en 
este caso...l Quise responderles; pero la lengua 
so ne entorpecía... Teresita se reía. {Si vieras 
con qué pérfida seguridad afirmaba haberte 
visto ella mismal 

— ¡Ella mismal 

— Si: dice que el lunes te vio. Era más de 
media noche. Ella había salido á asistir á una 
sobrina que estaba de parto, la hija mayor del 
escribano D. Gil Barrabás... Dice que te vio 
salk de la casa, tomar por la calle de la Poter* 
na... En ñn, no quiero atormentarte más. |Qué 
calumnia tan infame! > 

Cierto era que Teresita la Mouja había pro* 
palado la atroz calumnia; bueno es asentarlo 
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aei, aunque ningúu lector habrá puesto en du» 
da la veracidad de la de Lantigua, persona 
incapaz de mentir. La horrible invención co- 
rrió de boca en boca por todo el circulo de 
beatas, neutralizando el buen efecto que pro- 
dujera en Ficóbriga el rumor de la conversión 
del israelita. 

fAl principio no creí prudente contarte es* 
tas abominaciones-— añadió Serafinita con el 
acento de la lealtad más pura; — pero después 
he decidido que lo sepas, para que tengas el 
gu^o inefable de perdonar á esas personas... 
No quiero darles niugúa calificativo infame: 
sólo pienso en perdonarlas y en rogar á Dio» 
por ellas. ¡Obi hija mía, este gozo de olvidar 
la calumnia y perdonar á los calumniadores^ 
no es permitido sino al alma del cristiano. ¿Las 
perdonas? • 

— Con todo mi corazón — repuso Gloria^ 
volviendo del estupor que la noticia le produ- 
jera. — Y aunque cien veces me difamaran» 
cien veces las perdonaría. 

— Así es como te quiero, — dijo Serafinita 
ron efusión de amor y de piedad, abrazando y 
besando á su sobrina.» 

No hablaron más de este tema. Ya cerca del 
anochecer vino Caifas á dar cuenta de la dis- 
tribución de limosnas que solía hacer por ea* 
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«argo de Dafia Sorañna y de Gloria. Esta, lle- 
vándole á su coi^rto, le dio más dinero é ins- 
tracciones nuevas que no podemos conocer. 
Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la 
colación; rezó el rosario la señora acompañad a 
<le todos, y cuando llegó la hora de recogerse, 
dirigióse á su cuarto D. Buenaventura, mien- 
tras Serafínita iba con Gloria al de ésta, pues 
•era costumbre hacerle compañía basta que la 
dejaba acostada, cediendo á las dulces caricias 
del sueño. 

cBuenas noches, niña mía — dijo la señora 
poniendo la mano sobre la frente de su sobrina. 
«-Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la 
las?... Ya está apagada.» 

Dio un soplo para matar la luz, y totnando 
la suya, besó á Gloria con ternura y se iué. Por 
breve rato oyéronse sus pasos al bajar la esca* 
kra; pero al fin extinguióse el ruido y también 
1a triste claridad que dejaba tras sí la vela con 
qoe se alumbraba. 

Gloria no dormía. Vigilante en medio de la 
profunda obscuridad de su cuarto, sus negros 
^jos se abrían ante las tinieblas como ante un 
ivdrmoso espectáculo, y su oído acechaba los 
mormullos de la noche. Aterrada de su propia 
sozobra, se ponía la mano sobre el corazóa 
gara sentir sus latidos, y á ratos suspiraba» 
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moviéüdose ligeramente en el lecho. Pasada 
algún tiempo después de la partida de su Lía, 
alargó el cuello y contuvo la respiración, para 
que el leve rumor de ésta no ee confundiera 
con los sones lejanos que quería sorprender. 

Grujieron en la casa las últimas puertas que 
se cerraban; allá en lo profundo oíanse á ratos 
golpes que parecían subterráneos, y eran las 
pisadas de las muías en el suelo de su cuadra; 
después el ladrido' de los vigilantes perros que 
ee alborotaban por el paso de una sombra^ y 
constantemente el vibran te chasquido de los 
sapos, cantores de lahierba húmeda. Los oídos 
de Gloria, estimulados por la zozobra de su al- 
ma, sondeaban el silencio de la noche, pene* 
trando hasta sus últimas honduras para cercio> 
rarse de que la casa se hallaba en completo re- 
poso, c Ya duerme— pensó. — Todos duermen. > 

Siguió escuchando, y claramente percibía el 
resuello de la mar, jamás callada ni aun cuan- 
do duerme, como en aquella tranquila noche 
dormía: sus olas eran suaves dilataciones de 
un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiem- 
po, pues sin necesidad de reloj podía apreciar 
los instantes que transcurrían. No atendía, 
DO, á ninguna idea pesada: su alma estaba en 
lo presente y en aquel rato de acecho, que iba 
creciendo hasta ser una hora, dos horas... 
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cYa 68 tiempo — pensó. — ¿Qué tiene esta 
noche el reloj de la Abadía que no suena?» 

Y no había acabado de formular esta idea 
cuando se oyó la primera campanada, larga, 
cóncava, pesada, prolongada como un lamen* 
to. Como los duendes que esperan la hora de 
su libertad, Gloria se incorporó rápidamente. 
Al dar la segunda campanada tomó su ropa, 
tanteando en la obscuridad, pero sin equivo- 
carse, porque sabía muy bien el lugar donde 
estaba cada pieza. El reloj seguía dando cam- 
panadas lentamente, y la señorita, con pres* 
teza suma, se ponía los vestidos, atando cin- 
tas y ajust ando botones en la obscuridad con 
incansable mano. Las cintas se enroscaban 
velozmente cual menudas sierpes en su cintu- 
ra. Gloria, vestida por completo, calzada, en- 
vuelta en su manto negro, se puso en pie y dio 
algunos pasos. Sus manos iban delante como 
asidas á las manos de uu fantasma que la 
guiaba. No tropezó con ningún mueble, uo dio 
un solo paso en falso, y llegó á la puerta, que 
abrió tan suavemente cual si éata girara sobro 
goznes de algodón. 

Por el corredor discurría como vana crea- 
ción de la penumbra llevada en brazos del aire, 
y sus pasos, como los de pies que andan sobre 
nubes, no se sentían. Largo rato tardó en des- 
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eender ia escalera, poniendo suavemente loer. 
pies en cada escalón; y si algún ligero crujida 
de la madera anunciaba el peso, deteníase 
llena de terror, recogiendo todo movimiento en 
lo íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, don- 
de, por ser -el suelo de mosaico, no era preciso 
andar con tantas precauciones. Débil claridad 
de los cielos, iluminados á ratos por la luna.^ 
permitía conocer los ángulos, las paredes y 
puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante una, 
y aplicando el oído á la cerradura, exploró Iw 
intensidad del silencio que reinaba detrás de 
aquella puerta. 

c Duerme,» pensó. 

Sin detenerse después de esta observación,, 
pasó á una pieza que había en el fondo de la 
casa nueva; dio dos golpecitos en una puerta, 
y ésta se abrió por mano invisible con ligero 
rechinar. Pasó ia joven á la casa antigua, 
acompañada ya de alguien que en las tinie- 
blas la guiaba. Poco más duró su tránsito por 
sitios obscuros, porque ella misma, alfín, con 
una llave que en la mano traía, abrió una 
puerta y salió al patio y á la calle, donde la es- 
peraba un hombre. Este le dio la mano para 
ayudarle á salvar el escalón, y ambos desapa- 
recieron sin hablar. 



yGoogk 



XIV 
Casa/ 

^or indicación deD. Buenaventnra, á quien 
deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga, 
Sr. D. Juan Amarillo, había proporcionado á 
Daniel Morton un alojamiento decoroso, pues 
no cuadraba á la cultura de Ficóbriga ni á la 
proverbial hospitalidad de aquella noble raza, 
cerrar á un ser humano con impía dureza to- 
das las puertas. A estas razones expresadas 
por el Sr> de Lantigua, afiadió Amarillo otras 
no menos iuíoriores en peso, á saber: que 
siendo el hebreo persona de elevadísima posi- 
ción social y de grandes posibles, no debía en 
todo rigor aplicársele el criterio del vulgo; que 
nada perdía nuestra santa religión porque se 
diese posada al peregrino, y que la doctrina 
evangélica prescribía hacer bien á los ene* 
migos. 

Como al mismo tiempo se había levantado 
•1 rumor de la conversión del israelita, el al- 
calde no temió que su pueblo se alborotara; 
y viendo que todo favoreoáa su propósito, di* 
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rigióse ante la presencia de Isidoríta la del 
Rebenque (que solía en tiempo debafios poner 
varias piezas de su casa á disposición de lo9 
forasteros) y le propuso tomar bajo su techo 
protector al hebreo. 

Oyó Isidorita la proposición con grandísima 
descontento, y si no exageran los autores que 
de esto han tratado, así como los cronistas del 
linaje de Rebenque, se le cortó el habla, cam- 
biáronse en azucenas las rosas de su cara, que- 
dándose una buena pieza de tiempo como si 
fuera á caer con un síncope. Pero el Sr. de 
Amarillo díjole que no se sofocase antes de 
tiempo y sin motivo, añadiendo que él, á fuer 
de alcalde, tomaba para sí toda la responsabi- 
lidad. Gomo el señor cura (que á. la sazón 
llegó) apoyase la proposición de D. Juan, au- 
torizando á Isidorita para albergar al inñel, y 
asegurándole que su casa quedaría limpia de 
toda mácula después del consentimiento del 
párroco, la excelente esposa de Barrabás fué 
recobrando poco á poco la serenidad. Sus es- 
crúpulos cesaron por completo con una nueta 
exhortación de D. Juan, el cual estableció que 
el Sr. Morton pagaría diariamente una libra 
esterlina por sí y otra por su criado. 

Dieron libertad á éste, y entregado el equi- 
paje, señor y escudero se trasladaron á su 
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UU6V0 hospedaje en la tarde del lunes. La úni- 
ca condición que les puso D. Jua^ fué que du- 
rante las ceremonias públicas de Semana 
Santa no se dejaran ver en las calles de Picó- 
briga. Así lo prometieron ambos, mostrándose 
muy gustosos por la deferencia de aquel celoso 
representante de la autoridad, que tan bien 
comprendía los deber^ de su alto cargo. El 
criado era también judío y de los recalcitran- 
tes. Llamado Sansón, hacia honor á su nom- 
bre, pues era un coloso rudo y fuerte, con 
cada mano como una maza, leal y carifioso con 
su amo, displicente con los demás, puntual en 
el servicio y muy charlatán; mas como no en- 
tendiese ni una palabra de español, hablaba 
consigo mismo largas horas. Aún le molesta* 
ban sus chichones y descalabraduras; mas no 
era cosa de cuidado. 

Dióles Isidorita en su casa tres habitaciones 
cómodas y bonitas, arregladas sin li\¡o, pero 
con limpieza, y desde el primer día les trató 
con esmero, ofreciéndoles comida abundante 
y bien aderezada. Era la señora de Barrabás 
hembra de mucha conciencia, y no podía co- 
rresponder con un trato mezquino á la enorme 
cantidad que por su hospedaje le entregaban 
diariamente los forasteros. Morton estipula 
que BU incomunicación con la familia de Ba- 
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rrabás sería completa, porque no deseaba mo- 
lestar ni ser molestado, y esto desagradó é 
D. Bartolomé, hombre muy entrometido; nc 
así á Isidorita, que siempre ponía la circuns- 
pección por encima de todas las cosas. 

Desde el primer momento, la señora de l6 
casa vio en su huésped un caballero decentísi 
mo, lleno de comedimiento, finura y generosi- 
dad. Esto, unido á la noticia de su conversión 
y á la insistencia con que Teresita aprobaba el 
hospedaje, acalló poco á poco la alborotada 
conciencia de aquella mujer. El primer día no 
pudo arrojar de su alma el recelo, y permane- 
cía delante de Daniel con cierto espanto; el se- 
gundo buscaba motivos de hablar con él, ha- 
llando su conversación bastante agradable; el 
tercero no sabía qué hacer para complacerle. 
. Jamás voluntad alguna fué más prontam^ite 
conquistada. • 

Morton huía todo lo posible de las conver- 
saciones con el ama de la casa, cuyo afán de 
tertulia crecía de hora en hora; y cuando ella 
y su esposo no podían hallar pretexto para in- 
troducirse en la habitación del forastero, se en- ^ 
treteuían oyendo chapurrar nuestra lengua á. 
Sansón, que había hecho buenas migas con el 
filósofo. Juntábanse por las noches en la sala 
baja, y allí era el dialogar por señas, el reir de 
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todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas 
por el descendiente de Abraham, porque Isi- 
dorita jamás permitió á nuestro filósofo el goce 
de un ochavo), y allíera el encender puros y 
el hablar cosas que reciprocamente no enten- 
dían. 

Ddsde que tan gran novedad ocurría en casa 
deja del Rebenque, Teresita no faltó una sola 
nochp en acudir á ella, para inquirir, indagar, 
haceí* comentarios, recoger y glosar cada pa- 
labra del caballero hebreo. Ni ge^to, ni acción^ 
ni voz, ni salida ni entrada del joven quedaba 
sin ser sometida á prolija discusión. Ocupa- 
ronse también las tres (pues antes faltara en el 
cielo la casta Diana que á las tertulias la (?o« 
bernadora de las armas) de los Lantiguas, de la 
easa de los Lantiguas^ y de la inaudita, es- 
candalosa y execrable conducta de la joya de 
Ficóbriga. Sí: Teresita la había visto y lo ju- 
raba por todos los santos del cielo. En la no- 
che del lunes, cuando la llamaron para asistir 
al parto de su sobrina la hija del escribano, 
había visto á la sefiprita salir de la casa y di- 
rigirse en compañía de un hombre hacia el 
cementerio. Resistíanse las dos amigas á 
creerlo; pero la de Amarillo invocaba á media 
corte celestial y al Padre Santo en testimonio 
de su afírma^i4a. 
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Isidoriia, por su parte, daba fe de que el se- 
íior Mortou había estado casi toda la noche 
faera en la del lunes; pero no podía asegurar 
lo mismo del martes, porque él tenía llave y 
podía salir con su criado sin ser visto; pero 
prometió solemnemente á sus amigas vigilar 
para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 
Luego que se retiraron éstas para asistir á las 
Lamentaciones del miércoles, Isidorita fué 
llamada por su huésped para recibir una or- 
den concerniente á detalles del servicio, y des- 
pués de un breve coloquio, dijo la señora: 

€¿Ya usted á salir tarde esta noch^..« 

— No, señora. 

— Gomo el lunes estuvo usted toda la noche 
fuera...» 

Daniel no contestó. Entonces Isidorita, de- 
mostrando vivo interés por el hombre infiel 
que se aposentaba en su casa, habló así: 

cYo, si usted me lo permite, me voy á to- 
mar la libertad de darle un consejo. > / 

Y como Daniel se dispusiera de todo cora* 
zón á recibir consejos de la señora, añadió i 
ésta: - 

cMi consejo es que tenga mucho cuidado 
con los Lantiguas. Son personas muy bue- 
nas, pero de mucho tesón, y no consienten que 
nadie... 
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— Acabe usted. 

— Es que me estoy metiendo eu lo que no 
me importa y temo enojarle á usted. 

— De ningún modo. 

—Pero como va en ello el bien de una per- 
sona tan digna... Lo que quiero decir es que 
tome usted precauciones, si ha de seguir sus 
entrevistas secretas á media noche con la se- 
ñorita Gloria. 

— ¡Yol— exclamó Daniel con asombro. 

— Claro: usted no ha de darme cuenta de 
sus acciones. En fin, cada cual sabe lo que 
hace. Si una noche no le ve á usted el señor 
D. Buenaventura, otra noche puede verle, y 
tendremos un disgusto, un verdadero dis- 
gusto. 

— Señora... teme usted que nos vea D. Bue- 
naventura... ¿dónde? ¿á qué hora? — dijo el 
hebreo con gran interés.^ 

— Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada, que es 
persona incapaz de mentir, ha visto á la seño- 
rita Gloria salir de la casa á media noche con 
un hombre... 

— ¡Salir de la casal 

— Coa un hombre... 

— ¡Con un hombrel... 

— Sí, señor... La vio el lunes desde la calle, 
í)orque fué al parto de Nicanora, la de mi cu- 
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fiado Gil.», pues... J)espaés acechó el marte» 
por la noche desde su ventana, porque Teresa 
vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vi6 
salir también. Por mucho que se quieran ocul- 
tar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morto^. 
Este pueblo, aun en la obscuridad lóbrega á^ 
sus noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga- 
somos algo curiosos, y aquí ruedan las noticias^ 
que es un primor. No habrá boy en la víUa 
quien no sepa... 

— Que la señorita Gloria sale... 

— Eq busca de usted. Es natural... En fin^ 
me estoy metiendo en lo que no me importa. 
¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna 
soyl.^. Que pase usted buena noche, caba- 
llero.» 

Y se retiró. El hebreo cayó en profunda 
meditación. Largo lago rato paseó por so 
cuarto. Guando su criado quiso desnudarla», 
le dijo: 

cÑos vamos á la calle: anda.» 
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XV 
¿A dónde va? ¿A dónde ha Ido? 

Teniendo llave de la puerta principal po- 
dían entrar y salir cuando lee acomodase, sin 
pedir permiso á los dueños de la casa. Eran 
más de las once y media cuando salieron. La 
noche, clara y bastante fría, era de luna llena; 
pero las densas nubes que corrían viniendo 
del mar y en dirección á las montañas, la ve- 
laban á ratos, y cuando el astro quedaba des- 
cubierto, aparecía como arrastrado por los va- 
porosos brazos blanquecinos, cuya colosal ges- 
ticulación en los altos cielos imponía miedo á 
los que con ánimo triste vagaban á tal hora 
por la tierra. 

€¿A dónde vamos esta noche, señor? — pre- 
guntó Sansón» que no podía ocultar la nostal- 
gia del lecho. 

—Ya lo veremos,— repuso Morton sombría- 
mente. 

— ¡Ohl señor... — dijo el criado, marchando 
á la izquierda de su amo por la calle adelan- 
te.— Si yo me atreviera, diría al señor aquellas 

•• 44 
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sentenciaB: «Quita, paes, el enejo de ta eora- 
b6d y aparta el ma) de tu carne, porque \m 
mocedad y la juventud vanidad 8on...t «Ya 
miré todas las obras que áe hacen debajo del 
•oly y he aquí que todo ello es vanidad y aflio» 
eión de espíritu...» 

Daniel no contestó nada. 

«jAb, señor! — afiadió Sansón sonriendo, — 
es verdad que yo no debo dar consejos, ni se- 
ñalar el peligro á mi amo, porque el amo es 
siempre sabio y el criado necio; pero no puedo 
remediar el saber de memoria los proverbios 
de nuestra ley, que se me salen de la^boca 
cuando menos lo pienso. Si el señor me diera 
su venia le diría... cVaseen pos de ella luego, 
como va el buey al degolladero, y como el 
loco á las prisiones para ser castigado... Como 
el ave que se apresura al lazo y no sabe que 
es contra su vida, hasta que la saeta traspasó 
su hígado. » 

— Entremos por esta calleja — dijo MortoQ 
sin hacer caso de la erudición de su criado.— 
Aquélla es la casa de Lautigua.» 

Habían llegado cerca de la plazoleta, ya 
bautizada con el nombre de Plaza de Lanti^á^ 
y allí se detuvieron. 

«¿De modo, señor, que esta noche no iremos 
á pasear por la orilla del mar?— dijo Sansón* 
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— ¿Nos estaremoB de centinela en este delicio- 
80 lugar, mirando la luna?» 

Morton, los ojos fijos en la casa de Lanii- 
gua, no atendía la verbosidad salomónica de 
su sirviente, el cual continuó diciendo: 

€ Vi entre los jóvenes un mancebo falto de 
en tendi miento. w.. El cual pasaba por la casa, 
junto á la esquina de aquélla... A la tarde del 
<lía, ya qae obscurecía, en la obscuridad y ti- 
niobla de la noche... y he aquí que le sale al 
encuentro una mujer astuta de corazón... Ren- 
cillosa y alborotadora, sus pies no pueden es- 
tar en casa.» 

— Calla, idiota — dijo repentinamente Da- 
niel, poniendo !a mano en la boca de su cria- 
do, para tapar aquella fuente de-sabiduría.— 
¿No ves?... Por aquella puerta que está en la 
callejuela ha salido una mujer. 

—Yo veo un hombre. 

— 81: un hombre la acompafia— dijoMorton 
con voz ahogada.— -Sansón, Sansón, si pro- 
nuncias una sola palabra te estrangulo... Ocal* 
temónos tras esta esquina, porque vienen ha- 
cia acá. » 

Por la puerta de la casa vieja que da á la 
callejuela había salido una persona, la cual, 
uniéndose á otra que esperaba fuera, marchó 
precipitadamente hacia la plaza; después tor- 
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cieron á la izquierda, entrando en la calle qua 
conducía al centro de la villa. 

€ Sigámosles — dijo Morton. — Andemos á sa 
paso y no bagamos ruido... La conozco... Es 
ella. En medio de las mismas tinieblas abso- 
lutas la conocería. El que la acompaña es 
Caifas. > 

Morton les vio apartarse de la vía centra) 
del pueblo y diri^rse á la misma escalerilla 
donde él pasó parte dé la noche del Domingo 
de Bamos. «Van al cementerio — pensó lleno 
de estupor.— ¿Qué es esto?i 

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero 
en vez de dirigirse al cementerio, torcieron á 
la izquierda, costeando la tapia. Iban á buen 
paso, como quien tiene medido el tiempo. Da* 
niel y Sansón les siguieron á conveniente dis- 
tancia por la orilla de un prado inmediato á 
las tapias. cQue senos van, que desaparecen» 
-^ijo Morton con angustia, apresurando el 
paso. 

—Les detendremos, señor. • 

Los perseguidos, que un momento desapa- 
recieron de la vista de los perseguidores, vol* 
.vieron á ser vistos. Iban más de prisa, y pa- 
sando junto á las casuchas del arrabal, pare- 
cían dirigirse á un camino estrecho que á la 
carretera conducía. 
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tHay allí un bosque — dijo Morton apresu- 
rando más el paso. — Si se internan en él lea 
perderemos de vista.» 

Pero entonces Gloria y su acompañante so 
detuvieron. Oyéronse rumores de un corto 
diálogo y la voz que se acostumbra dirigir á 
«n caballo impaciente. Corrieron los persegui- 
dores; poco habían avanzado cuando viese 
partir un breck, que llevaba, al parecer,^á8 de 
una persona. El vehículo iba rápidamente eu 
busca del camino real: Los dos hebreos co- 
rrieron tras él; pero el c¡^he adelantaba, y al 
poco tiempo desapareció; Su ruido sordo duró 
algo más; pero al ñn difundióse también en el 
hondo monólogo de la noche. Daniel se halló 
en el camino real desconsolado y perplejo. c¿A 
dónde ha ido?— se preguntaba. — ¿Volverá?» 

Su aturdimiento fué como el de quien ve 
prodigios y fenómenos incomprensibles dentro 
de la esfera de la razón humana. 

cLa he visto— pensaba, — la he visto, y aún 
4PLdo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por 
qué no pronuncié á gritos su nombre?» 

Sentándose sobre una piedra, meditó. 

€] Ahí — dijo después de largo rato. — Ya sé... 
Huye de su casa y de su familia... Pero enton- 
ces no volverá. 

— No volverá — repitió Sansón, sentándose 
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junto á su señor. --Seria temeridad bascaría 
más; y ahora, aunque el señor no me la per- 
mita, me atreveré á decirle. .. 

— Sansón, déjame en paz— dijo Morton.-^ 
¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá? 

— Pienso que cel avisado ve el mal y escón- 
dese; mas los simples pasan y reciben el daño.» 
Pues hemos visto el mal, señor, escondámo- 
nos; es decir, vamonos mañana para Londres. 

— Amigo — dijo Daniel desarrollando su te- 
ma,— yo creo que aquí hay algo grande que 
no comprendemos. 

— Lo que yo comprendo— repuso el servi- 
dor, — es que se ha dicho; tSima profunda es 
la mujer. Aquél contra el cual estuviese aira- 
do Jehová, caerá en ella.» 

— Sansón, Sansón — manifestó Daniel re- 
gocijándose con una idea lisonjera, que bri- 
llaba en su mente como luz que nace y crece. 
—Yo estoy seguro de que volverá. El corazón 
me lo dice. 

— ¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, 8e« 
flor? 

— Aquí estaremos mientras sea de noche, 
¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo 
eobre el tuyo. 

— Gracias, sefior. ¿Es absolutamente preci* 
eo que yo esté en vela? 
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— Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. 
Yo te despertaré en caso necesario. 

— Eatonces, con permiso del señor— dijo 
Sansón acomodándose en el suelo,— joy á 
descansar; porque... «¿qué más tiene el hom- 
bre de todo su trabajo con que se afana deba- 
jo del sol?... Generación vía, generación viene; 
mas la tierra siempre permanece... ¿Qué es lo 
que fué? lo mismo que.será. ¿Qué es lo que ha 
sido hecho? lo mismo que se hará, y nada hay 
nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, 
dijo el predicador; vanidad de vanidades, ^y 
todo vanidad.! 

Poco después de pronunciar su última sen- 
tencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no 
apartaba los ojos del último término visible 
del camino real y de las colinas que se suce- 
dían tierra adentro. Nada pudo distinguir en 
aquella masa obscura, á ratos mal iluminada 
por la luna. Los negros árboles ocultaban los 
senderos; pero el hebreo, empleando su alma 
toda en la atención, buscaba en la inmensidad 
negra un rastro del ave cuyo vuelo había 
visto, y tan grande es el poder del espíritu, que 
al ña lo hallaba. No veía nada con los ojos; 
pero su curiosidad, excitada hasta la inspira- 
ción, estaba segara de la existencia de una es- 
tela misteriosa, trazada por un corazón que 



yGoogle^ 



168 B. PÉREZ GALDÓS 



corría en busca de su amor. Era como aque- 
lla seguridad de la fe, que soetiene y declara 
la verdad sin verla ni poder explicarla. 

Despuéa oyó cantar un gallo, y á la voz de 
aquél respondieron otros sucesivamente, cerca 
y lejos, formando el más beÜo concierto qne 
puede imaginarse. No existe en la Naturaleza^, 
fuera de lo humano, voz más conmovedora 
que el alarido de aquel noble animal, exclama- 
ción lanzada por los campos en los instantes 
lúcidos de su placentero sueño, y con la cual di- 
ce al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, 
la paz, la sencillez, K diligencia y el trabajo.! 

Daniel oía los remotos alertas del gallo que 
clamaban: c|allá va, all^ val» 

«Ha de volver — pensó, dirigiendo ávidas 
miradas hacia las colinas. — S5 el corazón me 
engaña esta vez, dudaré de él toda mi vida.» 

Había transcurrido poco más de hora y me- 
dia desde la desaparición del coche, cuando el 
israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No 
era todavía más que un convencimiento ínti^ 
mo, sin nada real que resultara de una sensa- 
ción clara. Esperó, y al cabo de cierto tiempo 
adquirió la certidumbre de que un coche 
venía. 

«Sansón, Sansón — gritó tirándole de un 
brazo. — Levántate, perezoso. 
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— Señor, señor... ¿Nos vamos para Lon- 
dres?... —di jo el criado frotándose los ojos. — 
Soñé que me embarcaba y decía... 

— No digas nada... Prepárate para hacer lo 
que te mande. Tú tienes buenos puños. Deten 
ose coche. ^ ^ 

—¿Cuál? 

—Ahí viene. ¿No oyes?» 

Dejóse ver el carruaje, que venía corriendo, 
tirado por dos caballos. 

f ¡Dos caballosl— dijo el amante de Daliln. 

— Aunque sean veinte, hemos de dete- 
nerlos. » 

El coche se acercó, y Sansón, poniéndose eti 
medio del camino, con los brazos abiertos, 
como un misionero que va á exhortar á la 
buena vida, gritó: cSíop.'i 

Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzan- 
do con él la cara del importuno que intentaba 
detener el coche. Los caballos elevaron rugien- 
do sus cabezas al sentirse contenidos por una 
mano de hierro que sujetaba sus riendas; an- 
duvieron trabajosamente algunos pasos; sacu- 
dióse el vehículo; una voz de mujer gritó an- 
gustiada: €|Jesús!» un chico dijo: €|Ladro- 
nesl» y Caifas, que era el que guiaba, exclamó: 
«¡Por vida de PatillasI ¡me lo temíal» 

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas^ 
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le hizo bajar más que de prisa del pescante» y 
después extendió sus brazos al interior del 
br€ck^ que se cubría con cortinas de hule. Una 
mujer, aterrada y llorosa, estaba allí en com- 
pañía de un chico, de quien Morton no hizo 
caso alguno. Era Sildo. 

Gloria no habló nada. Quiso luchar un ins- 
tante con los brazos que la robaban; pero esto 
no era posible. El hebreo la sacó del coche, lle- 
vándola como á un niño. 

fSr. Morton, por amor de Dios — dijo Caifas^ 
poniéndose de rodillas delante del hebreo. 

— Márchate— le dijo Daniel. — Sansón, vete 
tú también con el coche á la entrada del 
pueblo. 

— Déjame — murmuró Gloria sordamente, 
cnando los demás se alejaban. — Déjame; yo no 
te. he llamado, ni te he buscado, ni quiero 
verte. 



f 
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Prisionera. 

cLo contrarío me pasa á mi — dijo Mortou 
abrazando liprnamente á la joven, á despecho 
de ella. — Yo te busco, te llamo, te quiero. » 

Gloria luchaba por desasirse y huir. cNo te 
librarás de mí por ahora,» afirmó Daniel. 

Sentóse en una gran piedra del camino, sin 
dejar de sostener á la joven en los brazos, y la 
puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga 
más ligera. 

cAquí, aquí has de estar, aunque no quie- 
ras — repitió con turbada lengua, y estrechán- 
dola más en sus brazos de hierro.— Ahora es 
mi vez, ahora me toca á mí fortificar. No te 
•citaré, vida mía, que he conquistado. ¿Ves 
cómo no se puede huir de los que nos aman? 
Te sepultarías en la tierra, y la tierra se abri- 
ría para ponerte en mis manos. Gloria, Glo- 
sa, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por 
qué huyes de mí? 

— Déjame— repitió ella, — déjame. Mientras 
I me contraríes, mayor será el miedo que te 
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tenga. Suéltame, por Dios; no me mates más. 

— ¡Matarte yo! 

— No es ésta la primera vez. Te suplico que 
me dejes.» 

Presa en los amantes brazos, Gloria perma- 
neiía inmóvil, y el mantón que la cubría, de- 
jando tan sólo libre la preciosa y afligida cara, 
hacía más estrecha la prisión en que se encon- 
traba. 

cNo me digas que te suelte, porque te abra- 
saré tanto, tanto, que te ahogaré. 

— |Ya no te quiero, ya nol 

—Y yo te adoro... Esto basta. 

— Es que yo te aborrezco. 

— ¡Mentira!... Eso no puede ser. Si tú me 
aborrecieras» habría de conocerse en el uni- 
verso. El sol no alumbraría lo mismo. 

— Déjame.' 

— ¡Dejartel ¡Soltartel ¡Soltar el bien que se 
ha ganadol... Tú has perdido el juicio. Por esti9^ 
momento me alegro de haber nacido, de haber 
vivido tantos años entre penas; me alegro de 
aer quien soy, y me regocijo de todo. 

— ¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... 

— ¿Qué pretendo? Morir contigo, ó darte la 
Tida que mereces... 

— Yo no necesito de tí. 

— Yo sin tí me muero. Tú lo sabes, y sin 
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embargo me rechazas. Y cuando reces á tu 
Dios, mirarás á tu conciencia y la verás tran* 
quila y satisfecha, sin acordarse del pobre que 
no vive sino por la esperanza de verte y dd 
pedirte perdón. 

—Te perdono; pero déjame. 

— Sí, y cuando nos hayamos separado, iré 
al mar, iré á ese buen amigo que me está Ha* 
mando h^ce tiempo, y atando una gran piedra 
á mi cuello, me arrojaré en él. Entonces, que* 
rida mía, no te mortificaré más. 

— ¡Por Dios— dijo Gloria desfalleciendo, — 
me ahogas! > 

Dilatando ligeramente sus brazos, Daniel 
permitió á la joven respirar con más libertad. 

— Así —dijo con dulzura, — así. Déjame 
ahora y no te guardaré rencor. 

-x¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? 
¿Por qué un instante de mi compañía ha de ser 
tan violento? ¿Por qué para oírte y para verte 
he de necesitar atarte como á un prisionero? 

— Porque así debe ser, — repuso ella cesando 
en sus movimientos para desasirse. 

— Y sin embargo, al huir de mí, al ence- 
rrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres 
feliz — dijo Morton besándola con ardor. — Tú 
padeces. » 

Como el agua que afluye mansa y sin es- 
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fuerzo de la fuente, asi salieron de la bocA da 
Gloria estas palabras: 

flPadecerl Mucho... padezco mucho.» 

Dando un suspiro cerró los ojos. 

«Ya lo sé. Tus penas, vida mía, tienen aa 
eco sensible en mi corazón, y aquí se repiten, 
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, 
porque estoy destinado á vivir con tu vida y á 
morir con tu muerte. 

—Eso no puede ser — dijo elleí tratando nue- 
vamente de evadirse. — Bien está cada uno con 
lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Diot 
vivo, te suplico que me dejesl 

— No... ¿Por qué no quieres descansar un 
instante de tu martirio? 

— Yo no quiero descansar. Padeceré por es- 
pacio de cien vidas, y aún no expiaré mi culpa. 

— ¡Por mi madre te juro que no consiento, 
que no puedo consentir estol — exclamó Daniel 
con exaltación. 

-¿Qué? 

— Esta separación horrible. Yo romperé to- 
das las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. 
Cuanto hay de violento y brutal verás en mí 
si es preciso. Prepárate, porque así como ahora 
te tengo» así espero tenerte por los siglos de 
los siglos... ¿Quieres satisfacer una curiosidad , 
que me devora, quieres darme una prueba de 
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eonfiauía, qnieree que te perdone lo que me 
has hecho padecer negándote á yerme? Pues 
dime á dónde has ido esta noche^ á dónde has 
^ ido otras noches que te han visto salir. 

—No debo decirlo — murmuró Gloria. — Pe- 
ro... si me dejas seguir mi camino te lo diré. 

— A es^e precio no. 

— Pues no. 

— Pues si tú no tne lo dices, te lo diré yo, 
porque lo sé; porque esta misma noche ha sa* 
bido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi cora- 
zón que no puede estar mucho tiempo igno- 
rante de lo que pasa en el tuyo. |0h armonía 
sublimel Si esta correspondencia de afectos no 
existiera, no existiría el alma.» 

Acercando sus labios al oído de la joven, 
pronunció unas palabras que ni el aura de la 
noche pudo oir. Gloria cerró los ojos, en cu- 
yas pestañas brillaban temblando algunas lá- 
grimas. 

c¿Es cierto?» le preguntó el hebreo besán- 
dola con ardor. 

Gloria palideció más de lo que estaba, y 
cruzó sus manos en la actitud de los muertos. 

c¿Es cierto?» repitió él con frenesí. 

La señorita exhaló tenue suspiro, y con él, 
€omo el último vagido del alma que se mar- 
cha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían 
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hundirse, y sus labios perdieron el color. Da- 
niel le tentó las manos y sintió la suya oprioii- 
da por las de ella con la energía que imprime 
á los músculos la emoción de -un adiós pos- 
trero. Luego creyó notar que el pulso de la. 
joven se extinguía; advirtió extremada frial- 
dad en su frente; tuvo miedo; la llamó: c|61o- 
rial iGlorial» oyeron las soledades del campo. 

La joven no respondía; pero entreabió los 
ojos, sonrió después, y sus manos crispadas 
apretaron con más vigor las del hebreo. 

«¡Glorial ¡Qioria!» gritó éste de nuevo. 

Los labios de la bija de Lan ligua quisieron 
hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran es- 
fuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mos- 
traron las negras pupilas que parecían decir 
con su lenguaje mudo: cQue te vea un mo- 
mento más.» 

El extranjero esperó un instante en ansie* 
dad terrible. 

cEs un desvanecimiento,» dijo para sí. 

Y al instante gritó: € ¡Sansón, Sansón 1» 
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— ¿Qué es eso, sefior? — preguntó Sansón. 

— Uu desmayo, sin duda — indicó . Caifas 
examinando á la señorita. — {Rayos y cente- 
UasI ¿y á dónde la llevamos ahora? 

— A su casa. 

— ¡Jesús, María y Josél 

—No perdamos tiempo — indicó el hebreo. 
—Adelante. A casa de Lantigua. Temo cual- 
quier accidente desgraciado si no la auxilia- 
mos pronto... Tú, Caifas, guia... por aquí.» 

Llegaron. La verja del jardín estaba abier- 
ta, por ser costumbre de la casa no cerrarla 
nunca. Un perro empezó á ladrar furiosamen- 
te. A Dios pedía Caifas que se abriese un gran 
hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton, 
fijo en su objeto y sin atender á ningún acci- 
dente, no se detuvo hasta llegar á la puerta. 

cSausói^, llama.» 

Tenía la puerta de la casa de Lantigua un 
pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre 
enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el 
forzudo inglés cogió con su mano de león el 
llamador y lo sacudió empleando fuerza igual 
¿ la que arrancó las puertas de Gaza, los fu* 
ribundos golpes, semejantes á disparos de ca* 
liÓD, hicieron retemblar con tal estrépito la 
casa, que ésta parecía la mansión del trueno. 
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XVII 
' Declaraelén. 

Serafinita dormía tranquilamente, cuando 
empezó á sofiar que el mundo se partía en dos 
pedazos» al golpe de un martillo celestial que 
iba á destruir en pocos momentos la obra de 
siete días, endurecida por seis mil años. Mas 
esta idea {(asaba por la serie de transformacio- 
nes y de matices que enlazan lo soñado con la 
realidad. Tuvo miedo; dudó si creer á sus sen- 
tidos, que le anunciaban un terremoto; hizo la 
observación de que en otras ocasiones había 
soñado con cataclismos, incendios y quebran- 
tamientos de astros, cuyos pedazos llovían so- 
bre el nuestro; pero su conocimiento fué muy 
claro al fin, y dióse por despierta. Sintió voces 
en la casa, y Francisca, llegando á su puerta» 
dijo con voz muy angustiada: 

c Señora, señora» levántese usted. 

— Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego? 

— No, señora... levántese. i 

— ^¿Hay fuego» mujer? 

•— N09 señora: otra cosa peor. 
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— ¡Jesús, María y José! — exclamó Doña Se- 
rafinita, invocando con su acostumbrado fer- 
vor y piedad á Dios y los santos. 

Comenzó á levantarse con mucha presteza; 
pero las piernas le temblaban, y chocaban sus 
dientes unos con otros... 

€ Señora —volvió á decir Francisca, — ¿no se 
levanta usted? 

— ¿Qué hay? ^ 

—•La señorita Gloria... 

— ¿Pero qué le pasa, mujer?» 

Quiso acelerar más la operación de vestirse, 
y evocando las fuerzas de su espíritu, que eran 
grandes, trató de sobreponerse á su pavor. Es- 
taba aún á media tarea, cuando sintió los pa- 
sos de su hermano que bajaba precipitadamen- 
te. Después sintió voces desconocidas en el co- 
medor. 

cEsa pobrecita— pensó, — habrá tenido un 
susto, una pesadilla; habrá alarmado la casa... 
Pero esas voces desconocidas... > 

Salió al ño, y en el pasillo, Francisca, que 
volvía de la cocina, le dijo: 

cNo ha sido nada: un desmayo. Ya ha vuel- 
to en sí.» 

Fácil es compr'^nder el estupor de Serafini- 
ta al ver á su sobrina vestida como si acabara 
de llegar de la calle, y á dos hombres deseo - 
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nocidos, uno de los cuales la asistía, juoia* 
mente con D. Buenaventura. La piadosa y 
noble señora permaneció en pie, aterrada, lo» 
ojos fijos, el labio á punto de soltar la palabra, 
extendida una mano, todo su cuerpo y fiso* 
nomía como estatua labrada en representación 
del ideal del asombro. Sansón estaba junto ¿ 
la puerta, serio y estirado como un centinela; 
mas á una señal de su amo se retiró. 

fNo es nada — dijo D. Buenaventura lleno 
de turbación, al parecer muy disgustado de la 
presencia de su hermana. — ¿Para qué te has 
levantado, Serafina? 

— ¡Ha salido!— exclamó la señora con es- 
panto, señalando á su sobrina. — |Ha salido...! 
¡Glorial 

—No... es que... — repuso D. Buenaventura 
pálido y balbuciente. — Sí... en efecto... salió... 
Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha teni- 
do nn susto. 

^ — ¿Y ese hombre, quién es? — preguntó Se* 
rafínita señalando al hebreo. 

— Es... un señor... un amigo mío, — replica 
Lantígua. 

—Daniel Morton,» dijo él presentándose con 
respeto. 

Serafínita tembló, como si sintiera súbito el 
calofrío de una enfermedad fulminante. Acu-^ 
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dio á ella prontamente D. Buenaventura, te- 
caeroso de que la impresión recibida la tras- 
tornase, y afectando tranquilidad, que estaba 
muy lejos de tener, dijo: 

cQuerida hermana, no te aflijas sin motivo. , 
Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este 
<;aballero pasaba casualmente cuando... 

— ¿Por qué no decir la verdad? — manifestó 
Daniel interrumpiendo. — Yo detuve su coche 
cuando volvía...» 

Gloria, que había recobrado el conocimien- 
to y lloraba en silencio, cayó de rodillas de- 
lante de su tía, besóle las manos, y entre aho- 
gados sollozos, bebiéndose las lágrimas, habló 
así: 

cSefiora, tía de mi corazón, he faltado, he 
pecado contra la obediencia, contra la resig- 
nación; he faltado á mis votos y al deseo y á 
las órdenes de usted; pero merezco perdón por- 
que soy madre... Scy madre y he ido á ver á 
mi hijo, de quien me separa una prohibición 
justa, pero á la cual no puedo resignarme.» 

A la declaración de Gloria sucedió tétrico 
silencio, por lo cual aquélla fué más solemne. 
Creeríase que sus palabras subsistían sonande, 
y quedaban como grabadas en el silencio mis- 
mo. D. Buenaventura levantó á la joven del 
«uelo, hízola sentar; colocóse á su lado Dofia 
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Berafiuat que también lloraba, y los dos hom* 
brea permanecieron en pie, consternados y 
mudos. 

cNo he podido resistir á mi afán — coutina6 
Oloria.— Me be portado, querida madre mía, 
como los hipócritas, como los ladrones, y he 
salido en silencio, á deshora, cuando todos 
dormían, acompafiada de un hombre humildO' 
que en todo me obedece... Esta es la verdad» 
Lo digo porque há tiempo que esto se me sale 
del corazón y no puedo ocultarlo, porque me 
dan ganas de salir á la calle y decirlo á gri» 
tos... Lo digo también porque no se crea lo 
qne no es, al verme entrar como he entrado. •» 

— Sosiégate, hija mía— dijo Serafinita con 
ternura.— Creo que tus móviles siempre son 
buenos y honrados. Esto mismo que me cuen- 
tas y que me ha dejado absorta, esta misma 
desobediencia ha sido impulsada por un sen- 
timiento noble, por el más noble de todos desr 
pues del amor de Dios, sí, después.» 

A las palabras de Dofía Serafina sucedió 
otro espacio de silencio, que las hizo, como 
las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por 
decirlo así, esculpidas. 

tPor eso — continuó la señora acaricianda 
las manos de su sobrina, ^no me atrevo á di- 
rigirte una sola palabra de reconvención..» 
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Ahora me explico lo que oí de tus salidas de 
noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué con- 
fusiónl.r. Pero no es oportuno reprender... no... 
Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... 
Ko necesito que me expliques el hecho de vol- 
ver acompañada... Segura estoy de que no es 
culpa tuya.» 

Dofia Serafina miró al hebreo sin rencor ni 
curiosidad, como si tratara más bien de pedir- 
le estrecha cuenta de la perdición de un alma 
que de confundirle con anatemas. 

cAhora, á descansar— propuso D. Buena- 
ventura; — estás fatigada, hijita. Vamos arri- 
ba... No se piense más en lloros ni sofoquinas. 
A descansar. ^ 

— Este hombre — balbució Serafínita seña- 
lando á Morton, — no necesitará que le demos 
hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la 
noche. 

—Estoy dispuesto á retirarme — dijo Mor- 
ton, pálido como ún muerto; — pero si la seño- 
ra me lo permite, antes hablaré un poco con 
su señor hermano. ^ 

— Yo también tengo que hablar. Al momen- 
to soy con usted,» dijo D. Buenaventura, en- 
lazando con el brazo la cintura de su sobrina 
para conducirla á lo alto de la casa. 

Morton se quedó solo, esperando al banque- 
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ro, que no tardó en 
mente de ternura qi 
ocasión más favorat 
do por si mismo. 

En el vestíbulo d 
cisca entablaron viv 
tentando convencerl 
mediatamente en la 
más gestos que un i 
con la lengua no p 
que mientras su an 
casa él no saldría, 
sus argumentos con 
terribles. Al fin trai 

que ni á la calle saldría, ni aguardaría á su 
amo dentro de la casa, quedándose entre in- 
fierno y cielo, ó sea en el jardín, ^l bajar la 
gradería de la puerta principal decía en alta 
voz, recordando los libros santos; 

€ Mejor es que se encuentre un hombro con 
una osa á quien hayan robado sus cachorros, 
que con una mujer necia, t 
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XVIII 
Pasión, sacrificio, muerte. 

cAcuéstate— dijo á Gloria Dofia Serafina» 
«nando se quedaron solas en la alcoba de 
aquélla, después de bajar D. Buenaventnra y 
de salir Francisca, á quien la sefiora mandó 
retirarse. — Estás cansada. 

—Sí, mucho — murmuró ^la señorita con 
desfallecimiento, apoyando su cabeza en la 
palma de la mano y el codo en el lecho/ 

— Acuéstate — repitió Doña Serafina, qui- 
tando el mantón á su sobrina.-~Ven, te des- 
nudaré. 

— No tengo fuerzas para nada — dijo Gloria» 
dejando caer los brazos después que se incor- 
poró un instante. — Haga usted el iavor de 
llamar á Francisca: no tengo fuerzas para 
nada. 

—Yo estoy aquí,— indicó la señora desabro- 
«bándole el vestido. 

— Not tia, por Dios, yo lo baré.t 

Después Doña Serafltaa se arrodilló delante 
4s ella, oon objeto de descalzarla. 
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cNo... tía, ipor amor de Diosl — exclamó la 
joven rechazando con rubor aqnel eervicio. — 
lUsted de rodillas delante de mi, usted como 
una criada! ^ 

« — Asi comprenderás la humildad— dijo Se- 
rafíuita. — ¿Qué importa que yo sea tu criada? 
Debemos creernos siempre inferiores á los de- 
más. La mejor manera de conservar la hn* 
mildad es creer que todos f alen más que nos- 
otros. 

— No, no puedo consentirlo. 

— Me causarás pena si te opones á que te 
sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú 
necesitas de mi auxilio porque estás fatigada» 
pobre y desgraciada niñita.» 

Gloria procuró vencer su cansancio, y al ñn 
reposó en su lecho, del cual había salido tres 
horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, 
anunciando la proximidad del día. 

€¿Quieres tomar algo? 

— No, querida tía: gracias. 

— ¿Tienes sue&o? 

—Tampoco. 

—¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que 
me vaya ó que me quede? 

—Que no se separe usted de mí es lo que 
deseo; pero no quiero que usted esté en vela 
por mí. 
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— ¿Te agrada mi compañía? 

— Mucho... Me consuela oir su voz... Ya 
quisiera hablar algo también. Tengo muchas 
cosas que decir. 

— Pues dímelas. 

—O mejor será que me calle. Si no está us- 
ted muy cansad^, querida tía, no me deje sola, 
porque no dormiré y estaré pensando horri- 
bles disparates... Pensaré mucho en el afán 
que me ha sacado de mi casa á hurtadillas 
tres noches, y en otras cosas que me turban. 

— Te acompafíaré si quieres. 

— Siéntese usted ahí, junto á mi cama^ y 
repréndame por mi mala conducta. No debí 
hacer lo que he hecho, ¿verdad? 

— Quizás esta falta no sea tan grande coma 
tú crees. 

—¿Merece perdón? 

— Sí: merece perdón, y yo te lo doy con toda 
mi alma — repuso amorosamente Serafínita, 
poniendo su suave y blanca mano sobre el 
angustiado seno de Gloria. — ¿Has podida 
creer otra cosa de mi? ¿Has visto en mí algu- 
na vez crueldad, violencia ó coacción brutal? 
¿Empleé otros medios que la exhortación, el 
ruego y el natural influjo que los mayores 
ejercen sobre los pequeñitos, sobre los niños?... 
Porque tú eres una niña, un tierno arbolito al 
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cual 68 preciso guiar y poner derecho, para 
que jamás y por ninguna causa se tuersa de 
nuevo. La prohibición de ver á tu hijo y la 
dura ley de tenerle alejado de ti en estas cir- 
cunstancias, no ea mía: es de nuestro común 
padre espiritual, de mi bendito hermano 
Ángel. 

— Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le 
respeto y le quiero mucho; pero en este caso.,. 
no sé... yo creo que su conducta conmigo y 
con mi pobre hijo desvalido iio es la más ge- 
nerosa ni la más humana. 

— Por todos los santos, niña mía — dijo Doña 
Serafina con aflicción, — por tu alma, querida, 
que está en grandísimo peligro, no digas tales 
cosas. Ese es tu flaco: la soberbia, la inde- 
pendencia de juicio, la crítica, la perversa crí- 
tica de actos y de ideas emanadas de la auto- 
ridad. Hija de mi corazón, mientras no te so- 
metas por entero, no tendrás pa2¡; mientras no 
renuncies á ese perverso juicio de las determi- 
naciones superiores, no alcanzará tu espíritu 
la humildad que ha de acercarte á Dios. 

— No lo puedo remediar, querida madre, | 
por más que trato de encadenar mi entendi- 
miento, por más que le pongo ligaduras y lo 
azoto y lo pisoteo... sí, todo eso hago... pero 
aun haciéndolo así, no puedo conseguir nada. 
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Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden 
obligar al pensamiento á que se convenza de 
quo un hijo desvalido debe estar separado ab- 
fiolutamente do la madre que le dio el ser, de 
que eso no es una violación de las leyes más 
santas, y de que Dios aprueba crueldad tan 
grande. 

— lOh, hija mía; expresada de ese modo tu 
quereUa, parece razonable! ¡Qué horrible cosa! 
¡Separar á un hijo de su madre, privarle á ól 
d'j las caricias y de los cuidados de la que le 
llovó en sus entrañas!... ¡Quitarle á ella el goce 
más puro y el afán más legítimo que en huma- 
no corazón puede existir, después del amor y 
del goce de Diosl,.. ¡Qué barbarie! En efecto: 
dicho así, parece el caso presente un ejemplo 
del más fiero y despiadado rigor. 

— Es verdad que lo parece, ¡ayi 

— ^Te teugo lástima, la compasión más viva 
que se puede tener por una criatura- 
rafinita apartando su mauo del pee] 
joven, como uua divinidad que retirt 
tección. — Hablas y piensas vulgar 
mente con las vanas ideas de los s( 
No penetras el sentido de las cosas, p 
eres sencilla y humilde en tu criterio 
no tienes el desprecio de tu propio jn 
es lo que conduce á entender las más 
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cosas siu trabajo, por. la misteriosa luz que se 
recibe del cielo... Ven acá y dime: ¿acaso mi 
hermano te ha negado en absoluto las delicias 
de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado safía 
6 prevención contra ese pobre niño? ¿No te 
«nvió su bendición para ti y para él, no te es- 
cribió diciéndote que te ama hoy como antes, 
que te perdona todos tus yerros, que se enter- 
nece sólo de pensar en esa inocente criatura 
que has dado á luz, y que la ama con pater- 
nal cariño?... 

— Sí: es verdad, es verdad... — ^repuso íxloria 
anegada en llanto. — Yo sé que mi tío es el 
mejor de los hombres... yo también le adoro á 
él... pero... ^ 

— ¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi cora- 
zón, siento que mis palabras claven otra ves 
el cuchillo en tu reciente herida no curada; 
pero es preciso. No, no basta concebir un hijo 
y darlo á lu^ para tener derecho á los goces 
de la maternidad. No ha nacido, no, ese des- 
dichado niño, á quien pusimos por nombre . 
Jesús para que hasta el nombre indique nues-| 
tro deseo de criarlo en Jesucristo; no nació,* 
digo, ese infeliz niño de padres unidos por el 
Sacramento; no nació entre las aclamaciones 
alegres de una familia, ni entre el regocijo de 
la Iglesia nuestra madre; no nació rodeado de 
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68a aureola de honra y felicidad que circunda 
al heredero de una familia ilustre; no nació 
deseado, sino temido; no nació como una espe- 
ranza, sino como un horror, y tú misma, al 
sentir en tu seno las palpitaciones que eran 
aviso de esa vida nueva que arrancaba de tí, 
no temblabas de alborozo, sino de vergüenza, 
porque lo que en el orden natural hubiera sido 
el más dulce consuelo de tu alma y la gala 
más rica de tu familia y de tu nombre, era en 
este caso la encarnación de tu infamia. Nació 
inocente, sí, y sin más culpa que la que todos 
al nacer traemos; nació digno de ser amado y 
educado; pero no nació en la sacrosanta ley 
de la familia cristiana... ¿Has olvidado que tu 
caída es la más deshonrosa que se puede ima- 
ginar? Jamás el demonio tendió lazo más ho- 
rrible. Escogió la mejor criatura para víctima, 
^ para cebo... un hombre de raza maldita por 
Dios, la cual expía el crimen de deicidio con 
au dispersión y envilecimiento.» 

Gloria, que había oído la anterior arenga 
con indecible congoja, sintió al llegar el últi- 
mo punto, que sus cabellos se erizaban, que 
sus músculos se contraían, que su sangre se 
paralizaba... Extendió una manox^omo para 
imponer silencio á la señora, y con la otra se 
oprimió la frente. 
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fTe mortifico* — dijo Serafinita.— Callar^ 
paes, porque do puedo faltar á la caridad. Pe- 
ro por tu parte debes desear la mortiñcación, 
debes buscar el padecituiento, renovar tus do* 
lores y clavarte cien veces estás espinas y es- . 
tos clavos, pues sólo cuando no te canse» de 
padecer, serás salva y regenerada, hija mía 
querida. 

— Pues siga usted: quiero oír. 

— No: sólo me resta decirte que mi herma* 
no ha dispuesto con gran sabiduría que ese 
niño debe ser reclamado por Jesucristo, pues- 
to en salvo, en seguridad, con garantías de 
que nunca dejará de pertenecer á nuestra san- 
ta fe católica. 

— ¿Pues qué — objetó Gloria vivamente,— 
temen que yo sea capaz de apartar á mi hijo 
de la fe de Jesucristo? 

— Tú no... si bien tus ideas no son las más 
á propósito para darle una educación verda- 
deramente cristiana... Y mientras no veamos 
completa y absolutamente limpio su corazón 
de vanidades sentimentales... 

—Pues qué, ¿no lo está yá?— dijo Gloria vi- 
vamente. > 

— ¡No, querida hija mía, no lo estál Bien 
conozco que existe aúa la levadura del desor» 
denado afecto y de las mundanas imaginado- 
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que trastornaron tu alma. Mientras esa 
levadura exista, no podemos esperar nada de 
provecho para tu perfección moral. 

— Si algo me queda — repuso la sobrina con 
resignación, — yo lo iré arrancando poco á po- 
co, que no he de hacer yo en un día lo que 
personas muy santas no consiguieron sino á 
fuerza ~de paciencia, abstinencias y mortifica- 
ciones. 

—Tienes mucha razón — dijo Serafinita 
complaciente; — pero es la verdad que tu espi- 
ritu no se halla en la mejor disposición para 
que te entreguemos á tu hijo. cMientras exis- 
ta sobre la tierra el que la engañó^ ba dicho 
xui hermano, Gloria estará en peligro de caer 
de nuevo.» Pues bien, pobrecillá: ese hombre 
no sólo existe> sino que te persigue, te ha bus- 
cado... ¡está aquí, en Ficóbriga, y anoche...! 
Con respecto á tu hijo, la voluntad de mi her- 
mano es bien clara: cPuedes concederle, me 
escribió desde Roma el mes pasado, algún 
consuelo, perínitiéndole ver á esa tierna cria- 
tura, aunque no conviene que se exalten de- 
masiado sus sentimientos maternales. Puedes 
permitirle este desahogo tan natural y de tan 
buen origen; pero si por acaso el Malo se pre- 
sentase en Ficóbriga, establece la incoaiuni- 
cación más absoluta; esconde á nuestro buen 

43 
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Jesús» qne criamos para el cielo; ponió donde 
sus extraviaos padres no puedan alcanzarlo» 
porqae temo mucho que perdamos esta tierna 
alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al 
que hiriéndonos nos ha mostrado su poder» y 
mortificándonos su misericordia.» 
Al oir esto, cayó Gloria en lúgubre sifoncio 
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XIX 
Espinas, clavos, azotes, cruz. 

cTú me dijiste que aceptabas esta cruz como 
expiación. 

— Sí la acepté — dijo la infeliz, después de 
. una pausa en que Serafiiiita aguardó in^pa- 
ciente la contestación. — La acepté, pero lue- 
go... luego, querida tia^ sentí que no podía, 
que no podía resignarme á ella; no tuve valor, 
mentí, disimulé, engañé á todos los de casa, 
salí ocultamente, después de sobornar á Mun- 
dideo para que me acompañara... Me porté 
« mal, lo reconozco; pero el grito que sale de 
mis entrañas puede más que todo, y cuando 
suena en mí no sé dominarme, ni ser santa, 
como usted dice, ni resignarme á padecer, ni 
llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber 
cálices, ni ponerme corona de espinas. 

— Hija mía, cada vez me causa más alarjjaa 
ver en tí ese desasosiego que te aleja de la per- 
fección. Tú no estás curada ni puedes estarlo, 
mientras no hagas un esfuerzo supremo, el 
último de tu alma pecadora para coger á Dios 
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que se te escapa. Estás llena de ansiedades 
incomprensibles, de dudas horrendas. No co- 
noces ese admirable fruto del Espíritu Santo- 
que llamamos paz. 

— iPazI — dijo Gloria con desaliento. — ^Te- 
mo que nunca jamás vuelva la paz á mi alma» 

—Hablas como el reprobo, hija mía. Te 
hace falta gracia; ya sabes que lo primero que 
ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

— La deseo. 

— Pedirla fervorosamente á Dios. 

— La pido. 

— Es indispensable ponerte en estado de me- 
recerla, sacrificando á Dios todos tus afectos» 
todos tus deseos terrenales, cuanto te liga á 
este mundo; desprendiéndote de todo absolu- 
tamente, para no poseer más que á Dios; re- 
nunciando á tener voluntad propia; conven- 
ciéndote de que vivimos desterrados en este 
mundo, de que nada existe bajo el sol que na 
sea digno de ser despreciado y trocado por la. 
única ganancia real: Dios. Es preciso que te 
rodees de tinieblas para que el Señor se digne 
rodearte de luz; que te sujetes de todo corazóa ^ 
á Dios para poder obtener la verdadera liber- 
tad de espíritu; que vi vas constantemente mor- 
tificada para que no puedas ser tentada; que 
te creas vil y despreciable para que tu miseria 
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te redima; que renuncies al deseo de saber co- 
sas ocultas y hondas, y abraces la mejc 
duria y la filosofía mejor, que consiste: 
tenerse en nada á si mismo; que apa 
corazón del amor de las cosas visibles p 
narlo de las invisibles.» 

Dijo estas palabras Doña Serafina ce 
ción tan profunda y tal acento de con^ 
que era imposible oirías sin asombro, 
cruzó las manos sobre el pecbo^ y con 
de fe respondió: 

cA todo renuncio; pero, no acierto á 
ciar á mi hijo. Me desprecio como muj< 
como madre no puedo hacerlo. Arra 
mi corazón todos los sentimientos mei 
que me da vida. Ofrezco á Dios todo 
hay en mí; pero no puedo ofrecerle, a 
homenaje piadoso, la negación de m 
chos y de mis goces de madre. ¿No es ( 
ble, no es esto santo, no es esto divin 
bien, tan divino por lo menos como e 
fección que consiste en negarse á sí mi 
— Sí: noble, santo, divino también 
sentimiento — dijo Serafinita. — ¿Quién 
da? En la forma de la maternidad fué 
cida sobre todos los seres humanos la i 
ma Virgen. Los sentimientos materní 
puros y santos sobre todo encomio, bi 
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aunque jamás, no siendo por gracia especial del 
cielo, enaltecerán tanto como el estado de per- 
tección, infundido por los que llamamos Con- 
sejos del Evangelio: «pobrera voluntaria, esta- 
do dejpastidad absoluta y vida de obediencia...» 
Esta es la luz que he puesto ante tus ojos^ 
adorada hija mía, induciéndote á seguirla... 

— ^ero yo me hallo en circunstancias, excep- 
cionales — dijo Gloria defendiéndose angustia- 
da. — Yo soy madre.» 

Su exclamación fué como el ^ahogado gemi- 
do del que en sueños lucha con un mon&truo 
sin poderlo vencer. 

«¡Eres madrel — repuso Serafiuita moviendo 
la cabeza en señal de que esperaba tal argu- 
mento. — Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes 
divinas ó humanas han presidido tu estado? 
Gloria, Gloria; por amor de Jesucristo, empa- 
pa tu alma en mis ideas. No hables de mater- 
nidad. Pues qué, ¿á una mujer casada, á una 
mujer coronada con esa guirnalda divina de 
los hijos legítimamente habidos, recibidos con 
júbilo por la Iglesia y la sociedad; á una mu- 
jer de éstas me atrevería yo á decirle: cdeja á 
tus hijos, no te ocupes más que en la medita- 
ción, en la abstinencia, en el amor único y ex- 
clusivo de las cosas santas?» ¿Me crees loca? 
Esto sería un absurdo, una falta de caridad^ 
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una aberracióu del seutimiento religioso. Pero 
A tí, que has caído en la ignominia, á tí que 
no te hallas atada á ningún varón por los la- 
sos del Sacramento, á tí que has sido madre 
por tu escandaloso y sacrilego amor, te digo« , 
8Í9 te digo mil veces: c Renuncia á tu hijo, no 
por dureza de sentimientos, sino por peniten- 
cia; no como desnaturalización, sino como 
castigo. Has cometido gravísima falta, has 
ofendido á tu Dios. Pues ofrécele el único de- 
leite que existe en tu corazón: el cariño ma- 
ternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues 
no tienes derecho á consuelo ninguno... ¿Quie* 
res ser redimida? Pues no hay redención sin 
pasión, sin cruz... ¿Adoras á ese niño infeliz 
qoe no debió haber nacido? Pues sacrifica á 
Dios este sentimiento... Necesitas irremisible- 
mente una cruz, pero una cruz pesada, porque 
tu culpa ha sido enorme. Pues bien: toma esa 
que tu mismo Dios te propone, tómala y anda 
con ella... La maternidad podría hacerte feliz, 
y tú, si quieres salvarte, no debes ser feliz de 
ningún modo. Si para tí no debe haber ya más 
que penas, ¿por qué te apegas á los goces? 
Mientras más noble es el sentimiento que te 
deleita, más grande será el mérito de tu sacri. 
fício, porque se ha dicho: cY cualquiera que 
dejare casas ó hermanos ó padres ó hijos por 
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mi nombre, recibirá cien veces tanto y here- 
dará la vida eterna.» 

— {Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosal 
— exclamó Gloria elevando sus brazos. 

— Hija mía, no interpretes mal esto, que no ' 
es imposición mía, sino simplemente exhorta- 
ción y consejo — dijo Sorafiuita tomándole las 
manos y estrechándoselas con amor; — no creas 
que yo predico la desnaturalización, no. Pero á 
la altura de tu falta ha de estar tu purgatorio. 
Si necesitas cargar una cruz muy pesada para 
ser recibida arriba, no has de llevar unacafia. 
Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas 
de poco valor, no ee gana la vida eterna. Es 
forzoso arrancar del corazón la fibra más sen- 
sible, arrojar la joya de más precio, matar lo 
grande, lo querido y lo entrañable, meter la 
espada en lo más hondo, llorar mares de lá- 
grimas, padecer, padecer mucho y siempre pa- 
decer. Esta es la clave del cristianismo, amor 
mío. Ya eabes que en el día de hoy celebra- 
mos el augusto sacrificio de la víctima del 
Calvario, del divino Cordero. Fija tu pensa- 
miento en este ejemplo sublime, y considera 
que es necesario que nos crucifiquemos para 
parecemos á Él y entrar en su reino. 

— ¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya?-— dijo Glo- 
ria extendiendo los brazos en cruz. 
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— Pero DO basta crucificarte como mujer» 
fiino como madre. Vivienda como vives, estás 
expuesta á mil peligros, y esa maternidad que 
tanto adoras es un lazo que te une sin querer- 
lo al autor de tus desdrchas. Vivirás sujeta á 
horribles tentaciones. Ya sabes que Job lo ha 
dicho: cLa vida del hombre sobre la tierra es 
una tentación.» Además^ el que todo lo sabe 
ha dicho: f Si tu mano ó tu pie te fuere ocasión 
de pecar, córtalos y échalos de tí. » 

— Es verdad, es verdad. 

—Hija mía — añadió la sefiora besando con 
cariño á la atribulada joven,— mete la mano en 
tu corazón, tócalo, y observa si el amor de ese 
niño y la llama infame á cuyo primer fuego de- 
bió la vida, no se confunden el uno con la otra. » 

Gloria callaba. Parecía que, en efecto, me- 
tía la mano en su corazón y tanteaba llamas. 

«¿Callas? 

—No sé qué responder — dijo la infeliz de- 
jando caer sus brazos con desaliento. — Acón 
gojada está mi alma, y en mi pensamiento todo 
€3 confusión, desvarío. No sé lo que pienso ni 
lo que siento, porque estoy llena de terrores, 
de angustiad, de presagios, de deseos, y no 
puedo tomar resolución alguna, porque cada 
esfuerzo de mi voluntad es seguido de un des- 
fallecimiento que me mata. 
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— PuéB yo te ofrezco los medios para salir 
de ese estado, y los rechazas. Te señalo el 
amor exclusivo de Dios como término feliz de 
tus ansias, y dudas todavía... Desarraiga todo 
amor criado, y entrará en tí la gracia como ud 
torrente. Retira tus ojos de toda criatura, y ve* 
ras el rostro del Criador. Sepárate de cuanto 
ves, y estarás unida á Él eternamente. Cierra 
tus oídos á la música fascinadora de los afec- 
tos pasajeros, y oir^s en tu interior el habla del 
Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no 
escuchan la voz que viene de fuera, sino la 
verdad' que habla y enseña interiormente!... 
Nadie mejor que yo puede darte estos conse- 
jos, porque en mí no sospecharás egoísmo. 
Hice voto de pobreza, he repartido mi fortuna 
entre los pobres y las hijas de mi hermano. 
Desengañada de las vanidades del mundo^ me 
disponía á entrar en un santo retiro cmindo 
supe tu desgracia. Esto me detuvo, y sentí en 
mi conciencia el habla dulcísima de mi Dios, 
que me dijo: t Ve y tráemela...» iHija de mi co- 
razón! Corrí á tu lado; te asistí en tu enferme- 
dad como pudiera hacerlo la madre más cari- 
ñosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte 
de la muerte física, sino de la muerte moíal, 
que es la condenación eterna. Te exhorté, te 
puse mil ejemplos ante la vista, lloramos jun- 
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tas, te he tratado eco duIzusA, con ardiente 
<^rifio y siii dureza ni altanería; que en Ja» 
conquistas cristianas la humillación trae la 
victoria. Yó no puedo consentir que tu aflma 
arda en los iuñernos por un extravío pasajero, 
y seguiré exhortándote hasta que me arrojes 4 
golpes. Mientras tenga lengua te diré: «Ven^ 
ven, hija mía, ven conmigo á esa morada pací- 
fica y solitaria, donde tu alma se purificará por 
la oración, por la humildad, por la penitencia, 
recibiendo, al modo de^^ ablución divina, la 
gracia que ha de regenerarla.» Allí tu corazón 
se limpiará de esa escoria tenebrosa por la lla- 
ma del divino ampr, que irá creciendo, crecien- 
do, hasta producirte los más dulces arrobos, 
la gratísima previsión del reino de los cielos, 
sólo concedidos á los que todo lo dejan por el 
Amado y al Amado consagran cuanto en la 
persona humana existe de espiritual y divino... 

— ¡El convento! — murmuróGloria,dandoen 
su lecho una angustiosa vuelta. — No me asus- 
ta el encierro... pero allí no veré á mi hijo. 

— El que hizo el mundo, el que fué sacrifi- 
cado por nuestro amor, es el primero da todo» 
los amores, hija mía — declaró Serafinita, de- 
rramando sin cesar lágrimas de emoción y 
piedad.— -¿Es posible, es posible que no te con- 
venzas todavía?» 
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Gloría cerró los ojos; y como el que se hun- 
de en los abismos de un letargo, contestó des- 
de dentro con profunda voz, que apenas hacia 
mover sus labios: 

c Todavía no. 

— ¡Miserable de mí, mil veces miserable — 
exclamó Doña Serafina con patético dolor, — 
que no tengo bríos ni elocuencia para salvar á 
un alma oueridal 

— Usted es una santa— dijo Gloria abriendo 
los ojos y ofreciendo sus brazos á su tía para 
^trecharla en ellos. 

— Soy una infeliz que he aspirado á ejercer 
-el ministerio de los apóstoles, y Dios me cas- 
tiga por mi soberbia. 

— Usted es una santa — repitió la joven, — 
pero... nunca ha sido madre.» 

La noble señora no contestó. Observaba la 
creciente desfiguración de las facciones de sa 
«obrina. 

c¿Qué tienes? 

— Una cosa... que sería deseo de morir— 
repuso Gloria con abatimiento,— si no siguie- 
ra viviendo mi hijo. 

—¿Tienes sueño? 

— La pereza de la muerte... pero con esto se 
duerme. 

— Debes descansar. 
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—No puedo... No se separe usted de mí. Sí 
me quedo sola pensaré cosas malas. ¿Qué 
hora es? 

— Ya amanece. Jueves Santo, bija mía. |E1 
día más hermoso para salvarse!» 

Algo trató de decir Gloria; pero entróle una 
congoja penosísima; su corazón oprimido la- 
tía con fuerza, y era tal la sofocación de su 
pecho» que Serañnita le retiró las sábanas 
para que el peso de ellas no la molestase. Mo- 
vióse la infeliz con febril inquietud en el le- 
cho; y su hermosa cabeza, con los negros ca- 
bellos en desorden, echábase violentamente 
hacia atrás. Por último, se llevó ambas manos 
al pecho, y oprimiéndoselo, cual si quisiera 
detener allí alguna cosa que se le escapaba, 
gritó con voz ronca: t Señor, Señor, no 
puedo. » 

Al fin iba cayendo en un estado semejante 
al sopor. Serañaita notó que las sienes de la 
joven latían violentamente y que su respira- 
ción era fatigosa. Pero seguía aletargada, y 
como esto tranquilizara á la buena señora, 
arrodillóse junto á la cama y empezó á rezar 
con el mayor recogimiento. 
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¿Oué haré? 

Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron 
larguísimo rato. 

De la casa salió el hebreo cuando todavía 
era noche obscura, pues la luna, no queriendo 
esperar al sol, desapareció volviendo atrás el 
rostro como novia enojada que huye de su 
amante observando si éste la sigue. Sansón 
unióse á su amo; pero éste le dijo secamente 
que se retirase á la casa, dejándole solo. Apa- 
rentando obedecer, Sansón ie siguió desde le- 
jos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y to- 
mando el camino que conduce á la playa, bajó 
lentamente, las manos cruzadas á la espalda, 
la vista fíja en el suelo, cuando no la extendía 
por la negra inmensidad de los cielos apaga- 
dos ó por la del mar, cuya exclamación grave 
y mugidora le iba ensordeciendo á medida que 
á él se acercaba. 

Guando sás pies se hundían en la arena y 
avanzó hacia el fino y húmedo suelo, que ha- 
bía pulido la última pleamar arrastrando so* 
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bre él sus láminas de agua, sintió una especie 
de simpatía inexplicable, como un deseo de 
expansión y confianza semejante al que se ex- 
perimenta en presencia de un buen amigo. 
Morton miró las olas que iban y venían con 
«1 más admirable ritmo que existe en lo crea- 
do, y nairándolas sacó de) caos de su espíritu 
«sta pregunta: €¿qué haré?» , / 

En la playa había una piedra enorme arran- 
cada por las olas á un acantilado cercano. So- 
bre aquella piedra se sentó Daniel, contem- 
plando el mar grave y cadencioso, como pén- 
dulo inmenso que determina un secreto equi- 
librio. En aquel mar, en su voz semejante al 
zumbar de un cerebro donde hierven las ideas, 
«n el resoplido de sus olas y en aquel latido de 
Sil enorme vida corriendo sin cesar del fondo 
á la playa y de la playa al fondo, vio Morton 
perfecta imagen de la perplejidad en que se 
hallaba su espíritu. A poca distancia y entre 
las peñas de la derecha, yacían aún los restos 
del Plantagenet, herrumbroso esqueleto, que se 
desgastaba lentamente sin que hicieran caso 
de él ni los hombres ni los peces. 

Sentado en la piedra, el codo en la rodilla y 
la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto 
como una esfinge; centinela en la puerta de lo 
Infinito; mirando siempre hacia adelante, y 
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mirado por el mar, cuyas olas son una fisoniK 
mía, porque hablan, saludan, escarnecen, es* 
cupen,, sonríen, desprecian, se adormecen y 
braman de coraje; atento al espectáculo de una 
gran perplejidad, qué, según él, llenaba el 
universo todo, Daniel Morton decía: 

tLo que yo sospechaba es cierto. Morirá por 
mi causa y morirá de pena. No se ha resigna- 
do aún á aceptar la solución que su familia le 
propone, porque espera... pero al perder la es- 
peranza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y 
exaltada por una religión que ordena el pade- 
cer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo 
y arrastrará miserable vida en un convento 
cristiano... Con buena intención, porque su celo 
religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina 
son sinceros, esa noble señora y D. Ángel, 
el discípulo del Nazareno, han negado al co- 
razón de Gloria el más dulce consuelo, ¡le haD 
prohibido á su hijot... Esto da horror, y al 
pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra 
que clamando no proteste... 

>)Y pensar que con una sola palabra podré 
sacarla de ese infierno, y devolverle la salud, 
la paz, la felicidad, la estimación del mundo, 
y que con esta palabra volverá á sus brazos el 
pobre ángel espúreo, que vive rechazado de 
todo el mundo, y escondido como la vergüen- 
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za ó como un tesoro robadol... {Pensar que con 
una palabra puedo causar tan grandes bienes, 
y que esta palabra no puede decirse!... Pues 
se dirá. Tengo por corazón una piedra; no soy 
hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un 
miserable, merezco ser perseguido eternamen- 
te por mi conciencia y no tener un solo día de 
paz si consiento tan gran desdicha: la pobre 
madre atormentada, el niño encubierto y con- 
fiado á manos mercenarias...» 

Detúvose un instante. Su pensamiento, dan- 
do una vuelta^ le mostró otro hemisferio, y 
dijo entonces: 

€¿Peroquées lo que debo hacer? ¿Qué debo 
decir? Una palabra que es la apostasia infame 
de mi religión, el desprecio de Dios, en cuya 
santa idea crecí y crecieron antes mis honra- 
dos padres, y antes mis abuelos, y del mismo 
modo las generaciones remotas, hasta llegar á 
los que fueron elegidos para recibir la Ley di- 
rectamente del mismo Dios y enseñarla á todo 
el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea 
de negar á Dios, y negarle para abrazar otra 
fe?... ly qué fel... ¡la de un falso profeta, la del 
Nazareno, en cuyo nombre hemos sido disper- 
S0S| perseguidos, quemados é injuriados por 
espacio de diez y ocho siglosl... Y yo he de lie* 
gar al Nazareno y decirle: caqui me tienes á 

44 
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tüB pies; aquí está el que se vanagloriaba de 
no pertenecerte jamás, el qde ha tratado de 
enaltecer á los suyos para apartarles^de caer 
en tí; aquí está el más soberbio de tus enemi- 
gos... t Y yo he de decir á mi Jehová: cYa no 
te pertenezco. Soy como el siervo á quien su 
amo ha distinguido, poniendo en él toda su 
confianza; y he aquí que este ingrato siervo 
huye de la casa de su Señor, robándole, y des- 
pués 'va á casa del enemigo y pide salario, y 
escarnece á su antiguo Señor...» Y todo ¿por 
qué? por una mujer... por un amor poderoso, 
irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un 
hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, 
indigno de atención desde el momento en que 
aparece á su lado la presencia aferradora y 
sublime del que hizo los cielos y la tierra...» 

Al llegar aquí, su pensamiento, sin pansa 
ni intermedio alguno, le puso delante el pri- 
mer hemisferio. 

cPero es que al considerar la desgracia de 
la amada de mi corazón, he de recordar que 
yo soy autor de ella. Yo, yo solo be causado 
> desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz; 
yo turbó la paz de su corazón, arrastrándola 
á la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo 
hermosísimo en que vivía su alma, y la preci- 
pité en las tinieblas; ahuyenté de su lado á los 



yGoogk 



GLORÍV 211 



ángeles, que velaban con atención jnisteriosa 
«u persona, y llené su corazón d^ culebras. 
Era como una flor, y la pisoteé. Había nacido 
para que su sola mirada derramase felicidad, 
para que basta su sombra hiciera nacer bienes 
por todas partes, y yo de aquel astro brillante 
he hecho una noche lóbrega, una obscuridad 
llena de dolores, que hace llorar á cuantos se 
le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo 
causé su mal, y lo causé con villanía, porque 
oculté mi religión, que era un estorbo, y sien- 
do enemigo me presedté como amigo. .Yo soy 
el autor de su desgracia. Y no hay remedio, 
no hay sofisma que valga: esa desgracia debe 
ser reparada por mí. Si así no es, no tengo 
idea de la justicia, no tengo noción del deber 
ni del honor, y siendo extraño á la idea de 
justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... 
Debo reparar esa desgracia y sacar á la pobre 
mártir del potro en que está. No son sus tíos 
los que la tuestan viva: soy yo, yo solo. Por 
consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo or- 
dena la justicia, que es Dios; el deber, que es 
Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, 
que es Dios. Me lo ordena también la socie- 
dad, y ésta ley de recíproco respeto, de la cual 
no podemos prescindir... Sí... es preciso, es 
fatal, inevitable; y si así no lo hiciera, no ha- 
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bria nombre bastante vil en ninguna lengua 
para vituperarme. Merezco morir y ser devo- 
rado por los perros, sin que jamás mi cuer-> 
po disfrute el descanso del sepulcro... Nadie 
arrancará de mi esta convicción profunda, que 
mete su raíz basta lo más bondode mi pecho» 
Esto es la evidencia, la verdad pura...» ^ 

Al llegar aquí, subía la marea, y una ola 
extendió su lengua bordada de espuma sobre 
la arena, mojando los pies del pensativo. Be- 
tiróse entonces, subió al acantilado, y arroja- 
do sobre las peñas, dijo así: 

cNo, no es posible que Dios y la justicia es* 
ten en desacuerdo. No puedo imaginar que 
para ser fíel á un compromiso del corazón ne- 
cesite yo ser apóstata. Aquí hay algo que mi 
inteligencia limitada no puede penetrar; hay» 
sin duda, un resorte misterioso, y es preciso 
que yo lo busque y lo toque, porque esto ha 
de tener solución, porque lo absurdo no puede 
prevalecer. |ObI Dios mío, dame luz, dime 
dónde está la salida de este horrible laberinto, 
muéstrame un resquicio, pues salida ó hendí* 
dura ba de haber. Si no la hubiere, |oh, sobe- 
rano Dios! todo, empezando por tí, debería 
ser negado, y esto no puede ser... 

>¿Pero cuál es, en realidad, mi pensamiento 
en religión? ¿Qué pienso, qué creo yo? Con- 
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ciencia, muéstrame lo que tienes más oculto, 
tu voz más recóndita; lo que es aún menos qne 
voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... 
¿Qué ereo yo? ¿Oreo acaso que mi religión es 
la única en que los hombres pueden salvarse, 
la única que contiene las verdades eternas? 
No: felizmente sé remontar mi espíritu por 
encima de todos los cultos, y puedo ver á mi 
Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el 
amoroso, el legislador, extendiéndose sobre 
todas las almas y presidiéndolas con la sonri* 
«a de su bondad infinita desde el centro de 
toda substancia. Entonces, miserable, ¿qué te 
detiene? ¿No hallas en el cristianismo las ver- 
dades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas 
y adulteradas... No: no puedo inclinarme á 
contemporizar con uaa yuxtaposición inútil, 
con la destrucción de la sencillez, con una fe 
que poco ó nada ha enseñado al mundo. Abo- 
rrezco esa idea con todas las fuerzas de mi 
alma; y todo el odio venenoso que esa secta 
alienta contra mí, se lo devuelvo centuplica- 
do. No lo puedo remediar: lo be mamado con 
la leche; lo traigo encendido en mis entrañas 
desde el vientre de mi madre, y mi espirita lo 
trajo también desde la nada. Si cuando mi 
cafrfritu.se eleva á la contemplación de la esen- 
cia primera, soy tolerante, expansivo y gene- 
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roBOp al considerar la idea cristiana, nuestro 
verdugo y nuestro cadalso, soy fanático y bru- 
tal como los inquisidores católicos... Y para 
mi tormento, el sor que idolatro sale del tu- 
multo aborrecido de esa secta, y se me pre- 
senta lleno de gracia y luz, único sor á quien 
puedo absolver de la responsabilidad cristiana, 
único ser á quien perdono los agravios hechos 
á mi raza... |0h, Dios, Diosl... ¿qué misterio es 
éste, qué enigma es éste terrible y espantoso? 
Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué 
pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada 
razón no comprende. Dios mío, Dios de las 
inteligencias, ¿por qué has hecho estas con- 
tradicciones horrorosas y estos absurdos, que 
] hacen dudar de la bondad de la creación y de 
^la lógica del mundo? t 

El cielo comenzó á aclararse; la superficie 
del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de 
amarillo sus ondas lejanas. Toda la tierra em« 
pezó á inundarse de luz. Amanecía; pero 
Morton no advirtió nada, porque en su mente 
continuaba la noche y un caos perpetuo. 

cMás vale — dijo, — que continúe todo como 
ahora está, que siga su deshonra, su vergüen- 
za, la bárbara separación de la madre y el 
hijo, mi soledad, el remordimiento implacable 
que me tritura las entrafias. Quizás el tiempo 
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U08 consuele á todos... Ella entrará en ese 
aborrecido convento, más triste que la sepul- 
tura, porque en él se vive... No la veré más, 
no veré tampoco á mi hijo, porque será escon- 
dido de mi, como se esconde del ladrón la 
joya. Crecerá y le veré algún día sin conocer- 
le... Le enseñarán á maldecir mi nombre y mi 
sangre... ¿Y cómo se evita esto, (gomo? ¡Si pu- 
diera evitarse dando la vidal... No: no se evi- 
tará con cien vidas, sino con una palabra bre- 
ve, como las que á todas horas pronuncian 
nuestros labios; pero que encierra una idea, 
todas las ideas y el universo y la vida fu- 
tura.» 

Después de breve pausa, añadió: 
cSoy un miserable si no digo esa palabra, 
si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pi- 
de á gritos cuanto hay en mí de sentimiento 
y piedad. Soy un miserable si no digo esa pa- 
labra, si no cierro los ojos á todo, á mi histo- 
ria, á mi raz»9 á mi culto, á mi familia, y me 
arrojo en brazos de la infame secta que abo- 
rrezco, de esa secta que, sin duda, no es tan 
mala como yo creo, porque á ella pertenece la 
, que reina en mi corazón.» 

Oprimióse la frente con ambas manos, como 
8Í quisiera sujetar una idea que se le escapaba, 
y detener aquel remolino horrible de su pen- 
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Bar; pero no pado eastraerde á an razona- 
miento que le anonadó: 

€iMi padrel... No: desde que adopte esta re- 
solución ya no tengo padre, ni madre, ni 
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su 
soledad. En mi familia se llora al hijo muerto; 
pero al renegado... al renegado se le mirará 
como si no hubiera nacido. La imagen de mi 
madre, que es personiñcación subUme de la 
consecuencia israelita, me abruma más que 
mil razonamientos incontestables... ¡Mi madre, 
de cuyos brazos escapé en silencio para venir 
aquí; mi madre, que ha de venir en mi segui- 
miento para detenerme; esa mujer que adora 
en mí el orgullo de su raza, y que morirá de 
seguro cuando sepa...! No, no mil veces; esto 
no puede ser, no será... |Si es imposible, si es 
como beberse toda esa agua que tengo delan- 
te, si es como decirle á la marea: coo subas 
más!...» |0b, Dios mío! ¿por qué me criaste, 
si sabías que había de llegar esta hora?» 

Levantóse frenético, y agitando los bracos, 
vuelta la cara hacia el ciek), gritó desaforada- 
mente: 

c]Oh, Señor, Señor; yo digo que tu obra no 
está bien así U 

Avanzaba el día considerablemente mn qa# 
él lo notase, y las risueñas horas de la mafia* 
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na, viniendo nnas en pos de otras, derrama- 
ban claridad y alegría sobre los cam 
▼erdeciendo las húmedas praderas. El 
tan bello y apacible cual si la Naturah 
sible al enigma de Redención, quisie 
bien celebrarlo. El aire que mecía los 
las nubes que pomposamente discur 
el cielo con grave paso, dándose unai 
la mano; el mar sonoro y las flores, 
todas partes presentaban sus lindos i 
las caricias del sol, todo, todo estaba 
en aquel día. 

Bajando á la playa, recorrióla tod 
mente. Parecía que contaba las aren 
pues se arrojó al suelo y contempló el 
bajaba, recogiendo sus láminas de esj 
minuto en minuto. La perplejidad c 
ba, y el péndulo seguía su atormenti 
?imiento. Pero al fin, ya cerca de n 
ú extranjero se levantó. Bióse un go 
frente, y mirando al cielo, dijo con h 
propia del que ba tomado una resolu 

cAl fin, al fin ya sé lo que debo h 
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JueTcs Sanio. 

Abrió Gloria los ojos después dé un prolon- 
gado letargo, durante el cual su fatigado espí- 
ritu logró algún reposo. Había soñado con la 
pasión de Cristo, con los horribles judíos que 
le azotaban; había visto elevar el madero con 
la Divina Persona clavada por pies y manos; 
y este cuadro lamentable que se le representa* 
ba al vivo por él poderoso fíugir del sueño, 
llenó su alma de dolorosa compunción. Ai 
despertar vio á su tía encendiendo algunas ve- 
las delante de la efigie del Salvador, hermosa 
figura de marfil que le representaba en el mo^ 
mentó de espirar, cuando, alzados los mori- 
bundos ojos al cielo, decía: c Perdónalos, Se* 
ñor, porque no saben lo que hacen.» 

Serafiuita había dispuesto la mesa como al- 
tar, poniéndole preciosas velas de esas que 
t^n bien labran y adornan las monjas. No pu- 
so flores en los floreros, por temor de que el 
olor de ellas molestase á Qloria; pero los llenó 
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de ramas de pino y otras matas verdes y sin 
aroma. 

c¡Qaé bien está, qué bien está esol — dijo 
Gloria contemplando con gozo el altar. 

— ^Hija mía, ¿qué tal te encuentras? 

— No muy bien; pero podré levantarme. 

— Más vale que te quedes en la cama. Yo 
no pienso salir hoy ni ir á la Iglesia, á pesar 
del gran día en que estamos. Debo acompa- 
fiarte, querida mía, y juntas rezaremos el ofi- 
cio del día, que es hermoso sobre toda ponde- 
ración. 

— Muy bien pensado. Lo leeremos. 

— Y nos deleitaremos en su sublimidad^ 
contemplando el amor de Aquél que con ser 
Dios, quiso derramar su saugre por nosotros.» 

Después que Gloria hizo sus oraciones de la 
mañana, se levantó y de nuevo se acostó ves- 
tida sobre él lecho. Francisca arreglaba sn 
cuarto, mientras Doña Serafina bajó á prepa* 
rar algo substancioso para que la enferma se 
desayunase. Nada más admirable que el celo 
que ponía aquella noble dama en todas las co- 
sas, lo mismo en las grandes que en las pe- 
queñas. Todo lo hacía conforme á su concien* 
cia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamás 
dejó de hacer nada que le pareciese justo 
y conveniente* Era el alma de más rectitud 
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que podía existir, y 8Í hubiera destruido al gé- 
nero humano, Dios se lo perdonaría, porque 
sin duda lo habría hecho por convicción j cre- 
yendo que realizaba un bien. En ella no se ca- 
noció jamás ni sombra de hipocresía. Todo su 
espíritu y sus creencias y su voluntad retra- 
tábanse claramente en sus acciones; ni existió 
conciencia más pura, porque en ella eran im- 
posibles las reservas y distingos insidiosos. Y 
sin embargo, el alma tan limpia de perversi- 
dad podía ser dañosa... Mas para juzgar á Se* 
rafíuita y condenarla por esto, sería preciso 
que Dios recogiese su Decálogo y lo volviese á 
promulgar con un articulo undécimo que di- 
jese: cNo entenderás torcidamente el amor 
de Mí.» 

Y para juzgarla los hombres y condenarla, 
debían á su vez arrojar de los altares á muchos 
varones y hembras que subieron á ellos por 
ser como Serañnita. 

Estaba preparando el almuerzo de su sobri- 
na y se caía de debilidad á causa de los repe* n. 
tidos ayunos; pero el esfuerzo de su voluntad 
vencía los desmayos del cuerpo, infundiéndole} 
una resistencia poderosa. ¡Lástima grande 
que aquella santidad no fuese más humanal 

Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le 
ordenó el mayor reposo y que huyera de toda 
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emocióu viva. Rogó Serañaita á la joven que 
diese ub paseo por la habitación, lo que ella 
hizo de muy buen grado, admirando desde el 
balcón la espléndida mañana. 

€ ¡Qué hermoso dial— exclamó.— Parece que 
en días asi no puede menos de pasar algo 
grande. 

— El día, querida sobrina — dijo la señora» 
— está lleno de la sagrada memoria que hoy 
celebra la Iglesia. ¿No ves en la Naturaleze 
una especie de atención solemne, un recogi- 
miento grave y placentero? Hoy celebramos 
la muerte y la vida, la muerte corporal del 
que espiró por darnos la vida... Y9 leeré.» 

Serafiuita se colocó junto al altar, y po« 
uiéndose las antiparras que su fatigada vista 
exigía, empezó la hermosa lectura, mientras 
Gloria tomaba asiento en un sofá junto al 
balcón. Empezando por los Maitines y Noc- 
turnos, que son los oficios llamados Lamenta* 
dones, y que la Iglesia canta en la tarde del 
día anterior, leyó el Salmo: tSálvame, |oh 
Dios! porque las aguas han entrado hasta el 
alma. Estoy hundido en cieno profundo, y la 
corriente me anega. Cansado estoy de llamar; 
mi garganta ha enronquecido. Han desfallecido 
mis ojos esperando á mi Dios... Dios, tú sabes 
mi locura, y mis delitos no te son ocultos.» 
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Ambas mujeres tenían su alma absorta en 
tan sublimes conceptos. Dofia Serañna recitó 
con entera voz la Lamentación: c¿Gómo está 
sentada sola la ciudad^ antes populosa? La 
grande entre las naciones se ha vuelto como 
viuda... Amargamente llora en la noche. No 
tiene quien la consuele de todos sus ama- 
dores...» 

Y asi siguió la lectura con edificación de 
entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria 
le pidió el libro, y con la emoción más viva 
leyó el Miserere: cTen piedad de mí ¡oh Dios! 
conforme á tu misericordia grande, y confor- 
me á la multitud de tus piedades borra mis 
iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y 
mi pecado está siempre delante de mí. > 

La misa, la epístola de San Pablo á los Co- 
rintios, la Sequentia del Evangelio tocaron á 
Serafinita, que á su vez reclamó el libro. Des- 
pués de leer todo lo concerniente á la Cena, 
dijo á su sobrina: 

c Hemos llegado al punto más interesante, . 
más patético, más solemne de nuestra doctri-^ 
na: la institución de la Eucaristía. Si tú, hija' 
mía de mi alma, meditando mucho en esto, 
lograras penetrarte bien de la idea de sacrifi- 
cio tan sublime; si consiguieras asimilártela y 
hacerla tuya, |cuán grande facilidad hallarías 
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para dar al problema de tu vida la solución 
que te propongol *¿Pero no te dice nada tu co* 
razón, no se enternece contemplando el in- 
menso amor de la sacratísima víctima del 
Calvario? Lo que á gritos dicen tu situación 
social y los acontecimientos, ¿do lo ha de de- 
cir tu corazón? Yo veo tan claro esto, nifia 
mía, que no comprendo cómo puedes dudar.» 

Gloria, los ojos bajos, inclinada la cabeza 
fiobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de 
lana del pañuelo que cubría sus hombros. 

cDada tu situación, no veo otro camino — 
añadió Serañnita. — Mucho habían de cam- 
biar los sucesos, para que la lógica de tu por- 
venir cambiase. Sería preciso que ese inñel 
empedernido abriese sus ojos á la luz cristia- 
na; sería menester que viéramos una de esas 
conversiones ruidosas que hacen época en el 
mundo... y esto es difícil, aunque no^ imposi- 
ble. Dime, ¿lo crees tú posible? ¿Das crédito 
á los rumores que han corrido? 

— No, — repuso lacónicamente Gloria. 

— ¿Crees tú qué abrace nuestra santa fe?... 
^Obl si así sucediera, yo sería la primera que 
te diría: c Cásate; tu deber es casarte. El Señor 
lo manda.» Tu amor quedaría legitimado por 
el glorioso hecho de traer al rebaño una oveja, 
que no por venir tan tarde sería mal recibida..» 
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Eq tal caepi uo podrías aspirar á la perfección 
cristiaua, que consiste en desprenderse de lo» 
afectos humanos; pero podrías acercarte ma- 
cho á ella por otros caminos... No hay que 
pensar en este medio, bija mía. Tú misma ha» 
dicho que no tienes esperanza. 

—Es verdad — murmuró la joven. — Ningu- 
na tengo. 

— Pues debes tenerla.» 

Gloria alzó vivamente los ojos, fijándolos cd 
su tía con gran curiosidad. 

cDebes tenerla,— repitió Doña Serafina con 
aplomo. 

—¿De qué? 

—No de casarte, no— dijo la señora, sin- 
tiendo en 8u alma la inspiración apostólica 
más viva que nunca; — no de casarte, sino do 
traer á ese iuñel á nuestra santa fe. 

—¿Cómo? 

— Por medio de la oración, unida al sacri- 
ficio. 

— No entiendo bien, tía, — repuso Gloria,, 
poniendo sumo interés en aquel asunto. 

— Por medio de la oración — repitió la dama 
con entusiasmo, — y mejor aún por medio del 
sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 

— ^.Me parece que lo voy entendiendo. 

—Si haces á Dios el inmenso, el doloroso 
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iacrificio que te he propuesto como el mejor 
camino para salvar tu alma; si le consagras 
por entero toda, absolutamente toda tu vida, 
arrancándote del mundo y de los mundanos 
afectos; si haces esto» amor mío, y. pides á 
Dios que te conceda la redención de un alma, 
ciega hasta ahora á la verdadera luz, ¿cómo 
es posible que Dios te lo niegue? 

— jOh, Jesús míol... ¡si eso fuera verdadl... 
—exclamó Gloria deshaciéndose en lágrimas. 
•^Y parece que- ha de ser verdad, que ha de 
poder suceder como usted lo dice...» 

En el semblante de Serafíüita brillaba un 
destello de alegría infinita, el júbilo del triun- 
fo evangélico. 

c|Ay — exclamó oprimiendo su pecho, — ^yo 
tengo una convicción profunda...! Mi corazón 
se abre como un abismo lleno de voces» y á 
gritos clama que ese hombre será salvo por tu 
mediación. 

— ¡Señora — dijo Gloria, exaltándose como 
su tía,— »yo he orado tanto, tanto, que tal 
vez...! 

— No, desgraciada, no basta la oración. Es 
necesario el sacrificio; es necesario que lle- 
gues, y ante esos pies, taladrados por el clavo, 
pongas tu corazón dolorido, tu vida, tu vo- 
luntad, tus acciones, tu porvenir, t\i carne y 

45 
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ta espirita, diciendo: cSefior, tóaialo iodo, to- 
ma todo lo que recibí de ti. No quiero ya na- 
da que no seas Tú, Tú solo, ni más amor que 
el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego, 7 
hazme temblar noche y dia con las dulces an- 
sias de amarte incesantemente, contemplán- 
dote, oyéndote en mi interior, magnificándo- 
me con tu gloria, padeciendo con tu pasión. 
Este resto de existencia que conservo, mien- 
tras no me lleves á tu lado, sólo será para te- 
ner voz con que nombrfirte á todas horas, la- 
bios con que besar tu santa imagen; y sí das 
á mi cuerpo el santo tormento de que me 
duelan tas heridas, mayor gozo tendrá mi al- 
ma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de 
nada me sirven, y asi te verán mejor los del 
alma. Perezca mi hermosura, que no por ella 
te he de agradar, sino por la pureza y la vio- 
lencia de mi amor. Soy toda tuya. Señor, y 
aun asi no creo ofrecer bastante al que murió 
por redimirme del pecado.» 

Doña Serafina se había levantado, y con su 
majestuoso ademán daba más energía y real- 
ce á su admirable elocuencia. 

cLio que usted dice — manifestó Gloria,— 
reeaena en mi corazón como un eco del 
cielo. 

— Dioe aceptará tu sacrificio y lo premiarA-* 
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añadió la mística. — La ioagotable bondad del 
Amado se te revelará bien- pronto. Oirás sa 
TOS eD tu interior; le verás allá en lo profun- 
do y en lo más negro detu mirar, cuando cie- 
rres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha 
de concederte lo que le pides, si le pides un 
nuevo triunfo para su Iglesia? ¿Qué premio 
más digno puede ambicionar un alma consa- 
grada á Dios? cSeñor, le dirás, trae á (u seno 
á un ser que me fué querido y que tiene la 
desgracia de carecer de la verdadera luz.» 

— El Señor me oirá — dijo Gloria cruzando 
las manos. — Tía, querida tía, mi alma se llena, 
repentinamente de fe; en mí ha entrado una 
luz prodigiosa; siento como una gran lluvia... 
Soy otra... Suena dentro de mí una voz como 
el trueno... Me parece que Dios me dice: Sí, 
8Í, si. 

— Sí, sí, sí — repitió la predicadora con exal- 
tación que rayaba en delirio. — Y se salvará, 
abominará de su execrable secta, y entrará eo 
el Paraíso.» 

La piadosa señora, que había estado tantos 
meses predicando á su sobrina las excelencias 
de la vida ascética, y agotado había todos los 
Argumentos, todas las razones, todos los so- 
fismas sin conseguir nada, lograba al fin su 
objeto: ¿cómo? tocando una fibra más sensi- 
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ble que todas las fibras del corazón de su so- 
brina: la fibra del amor humano. Al llegar 
allí el espíritu rebelde, gimió dolorosamente 
sucumbiendo; y lo que antes le pareció mons- 
truoso, inútil, parecióle después bello, prove- 
choso en grado sublime. Estremecida hasta U> 
más íntimo de su ser, sintió la bullidora ex- 
pansión del amor, pidiendo su consecuencia 
natural', el sacrificio. 

€ Acepto, acepto...» declaró levantándose^ 
ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por 
milagro prodigiosas fuerzas. 

Pero extendiendo después un brazo, lleván- 
dose la izquierda mano á los ojos, murmuró 
con súbito desaliento: 

cjMi pobre hijo...l 

T— Dios, el Criador de todas las cosas— ^gritó 
Serafinita acudiendo veloz á agarrar á su víc- 
tima que se le escapaba, — miró á la tierra per- 
vertida por el pecado, y enviando á ella á su 
Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir 
como un hombre... |Y Aquél era el Verbo, la 
razón universal, la justicia, la ley... el Hijo...! 
Lo que hizo Dios por redimir al género huma- 
no, que formó de barro, ¿no podrá hacerlo 
una miserable criatura por salvar á otra de 
las eternas llamas del infierno?... ¿y no sería 
capaz esta criatura de hacer un sacrificio tan- 
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to más aceptable cuanto más noble es el afec- 
to sacrificado? ¡Dios infinito, inmenso» más 
grande que todo lo grandísimo, ve morir á 
«u Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso le 
matan? 

— Madre querida--dijo Gloria contestando 
á las caricias de su tía con- otras no menos ar- 
dientes,— soy de usted: no vacilo más. Ya no 
teqgo voluntad. Venga la cruz, pronto, pron- 
to. Mi espíritu la acepta... ¡Ob, qué ideal ¡qué 
sublime ideal» 

Cayó sin aliento en la silla. 

Serafinita permaneció en pie, diciendo: 

f Partamos esta misma tarde. No debe per- 
derse tiempo. > 

Sin duda temía volubilidades y arrepenti- 
mientos. 

cEsta misma tarde, — repitió Gloria pálida, 
sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya 
marcada la bora para salir de este mundo. 

— Nos prepararemos en un instante; arre- 
glaremos todo para ir á tomar el tren en Vi- 
llamojada. 

— Saldremos sin que lo sepa mi tío. 

— Eso no: se lo diremps. ¿A qué ese engaño 
indigno de nosotras?... Es preciso preparar 
todo — dijo la señora con febril impaciencia.— 
£8 verdad que no necesitamos gran cosa. 
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— Es verdad... Yo...t 

Gloria DO pudo seguir la frase, porque se 
sintieron pasos. Abrióse la puerta y apareció 
D. Buenaventura. 
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^ Esperanza de salvación. 

fVengo— dijoel buen caballero algo turba- 
do, — á anunciarte una visita, y uo podrás 
ahora negarte á recibirla, porque se trata de 
una cosa muy importante, muy grave, muy 
lisonjera. En resumidas cuentas, ahí está, y 
va á subir á verte, porque lo mando yo... £s 
cuestión de vida á muerte. » 

Gloria no contestó una sola palabra; tan 
confundida y absorta estaba. Doña Serafina 
iba á decir algo, pero no pudo, porque su her- 
mano se retiró con presteza. No tuvieron tiem- 
po de hacer comentarios sobre aquella visita y 
el misterioso anuncio, porque al poco rato re- 
gresó D. Buenaventura acompañado de Da- 
niel Morton, vestido completamente denegro, 
la fas hermosa y tétrica. Parecía recién salido 
de una enfermedad grave, ó que en una no- 
che había vivido diez años. Gloría, al verle, 
sintió profundo desconcierto en todo su ser y 
se quedó eomo muerta. Turbóse de tal modo 
su espíritu, que creía soñar ó ser presa de un 
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delirio, cuando oyó á su tío pronunciar estas 
palabras: 

c Querida Gloria, querida hermana, tengo 
el más vivo placer al anunciar á entrambas 
que nuestra santa religión ha hecho hoy una 
gran conquista. El Sr. Morton, que está pre- 
sente, abraza el catolicismo.» 

£1 efecto de estas palabras fué tremendo, 
como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y 
su tía eran dos estatuas. 

cLo que mi ilustre amigo dice — manifestó 
Daniel, — es verdad. Al tomar esta resolución 
he creído deber anunciarlo á quien puede Vfl- 
nagloriarse de ser el ángel de mi conversión » 

Nada hay más glorioso ni más digno de re- 
gocijo para el cristianismo que la entrada de 
un iuñel en el reino de Cristo; y sin embargo 
de esto, Serafinita, que era, como heñios vis- 
to, una especie de candidato á la perfección 
cristiana, experimentó en el primer momento» 
después de oída la plausible nueva, una con- 
trariedad vivísima. Esta contrariedad, justo 
es decirlo, pasó como un relámpago, porque 
la rectitud que moraba en el espíritu de la 
buena señora ocupando todo el lugar que le 
permitía la exaltación mística, estableció ti 
dominio del Verbo, de la razón universal, ó 
sea de la luz verdadera que alumbrad todo hom* 
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bre que viene áeete mundo, según el Evangelis* 
ta. Pero aun rindiendo culto á la razón exter- 
na, siempre quedó en el espíritu de la sefiora 
algo que no era el júbilo de la Iglesia triun- 
fante. Podremos expresar, aunque pálidamen- 
^ie, el estado de su alma, diciendo que se resig- 
nó á regocijarse por la salvación del judio. Este 
sentimiento extrafio tomaba la forma de IdstL 
ma de iu sobrina, por la desviación que iba á 
sufrir una preciosa vida llamada ya á las de- 
liciosas esferas de la perfección. 

cQuerida hija — dijo D. Buenaventura, aca- 
riciando á Gloria, — al ñn Dios ha oído tus ora- 
ciones, y vas á recobrar tu dicha, tu paz, tu 
dignidad, por el procedimiento más plausible 
que puede imaginarse. Estás de enhorabuena, 
y tu familia también. 

- —No quiero — dijo Morton dirigiéndose á 
Gloria, — que nadie se envanezca de esta reso- 
lución mía sino tú sola. 

— Yo más querría — repuso ella animando- 
ee, — que tan hermosa acción se debiera antes 
á la santidad de la doctrina de Jesucristo que 
á mi.» 

Serafinita se apresuró á tomar la palabra 
diciendo: 

c Nosotros no dudamos que esa frase subli- 
me Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad; 
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no creemos que puedan los labios proDunciar 
el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el 
corazón; pero este caballero no extrañará que 
exijamos alguna garautía. Para entrar en 
nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción 
cristiana y el agua del bautismo. 

— Sé lo que me corresponde hacej — afirmó 
Morton gravemente, — y á tpdo estoy dispuesto. 

—Tan grande, tan inesperado, tan sorpren- 
dente es este suceso — dijo Gloria con emoción, 
— que necesito esforzarme mucho para creer- 
lo... jTú adorar á Jesucristol... Vuélvelos ojos 
á esa cruz y júrame, por la imagen crucifica- 
da, que es verdad lo que me dices, que lo ha* 
ees con el firme propósito de ser cristiano y no 
por móviles que no son religiosos, que persis- 
tirás en tu designio, y que crees firmemente 
que la doctiMna de Nuestro Señor Jesucristo es 
no sólo la mejor, sino la única verdadera.» 

Blanco como el marfil de aquella hermosa 
imagen que tanto en el rostro se le parecía, es* 
taba Daniel, cuando extendió la mano ha<»a 
la cruz, y con los ojos bajos habló así: 

cLo que dije, dicho está. Por ese... te jan^ 
que es verdadero el propósito que he for* 
mado. > 

Más parecía reo convicto á quien el delilo 
86 k aale de la conciencia á loa labios, que en 
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tofliasta neófito proclamando un Dios nnevo» 
En el mismo instante de pronunciar su jura- 
mento oyóse un sonido áspero, estridente, des- 
agradable, que de los aires venía. No era tafli* 
do de campana, ni rumor de ruedas, ni rechi- 
nar de goznes, sino un horrible choque de ta- 
blas con piedras retumbando en hueco. Pare- 
cía que andaba por el cielo una legión de seres 
extraños calzados de almadreñas y bailando 
sobre guijarros. 

cYa tocan la carraca — dijo D, Buenaven- 
tura. — Sale la procesión... En cuanto á lo» 
trámites que ha de seguir este acontecimiento, 
mi hermano Ángel los decidirá. ¿No crees td 
lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de 
Ángel en que me decía que si hubiera conver- 
sión, él arreglaría todo de modo que en tres 
días quedase el bautismo celebrado y mi so- 
brina casada en paz y gracia de Dios. La ex* 
trafieza del caso es motivo para abreviar cier- 
tas prácticas, y cuando mi hermano lo cree 
así, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora 
-^añadió dirigiéndose á Gloria,r-creo que de- 
bemos fiar en su palabra, 

— ^Fiaremos, sí— repuso Gloria mirando al 
extranjero con amor; — pero es tanto lo que 
esta idea me cautiva, es tanto el júbilo que 
SieutOi no por mi reparación, sino por tu oon- 
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versiÓD, que quiero oirte decir: cCreo en Dios 
uno y trino, creo en Jesucristo.» Es éste an 
gozo que me hace llorar. Bs la compensación 
de todo lo que be padecido, la prueba visible, 
innegable de que mi Dios no me abandona, y 
la promesa del Paraíso... Adora esa cruz, besa 
esa imagen, representación del que tus ascen- 
dientes iujuriaron, escupieron, abofetearon y 
cruciñearon, y con una palabra, una voz sola, 
breve si quieres, pero salida del corazón, prué- 
bame que en tu alma generosa, á la cual no fal- 
taba más que la luz, ha entrado ya esa luz; prué- 
bame, no que abrazas el cristianismo, sino que 
te sientes cristiano.» 

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la 
inspiración divina. Sus palabras, como salidas 
de un corazón lleno de verdad, no podían oír- 
se sin entusiasmo y devoción. El que ya no 
debemos llamar hebreo se levantó de su asien- 
to. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos 
temblaban como las del enfermo calentu- 
riento. 

cCreo en tu Dios, en el único Dios — afirmó 
con voz de delincuente, — en...» 

No pudo decir más. Su brazo cayó como si 
perdiera la vida, é inclinando la cabeza exha- 
ló un suspiro semejante á aquel inmortal sus- 
piro del Cristo, tan bien expresado en el mo- 
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meuto de la agonía por el artÍ9tico marfil qae 
estaba sobre la mesa. 

c Perdóname, anior y salvación mía — bal* 
bttció Morton, — perdónenme todos; pero no 
estoy suficientemente instruido aún en los 
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea 
resabio del culto que abandono.» 

Gloria rogó al catecúmeno que se sentase» 
Le causaba terror su palidez, su. consterna* 
ción y sobresalto; pero esto tenía explicación 
satisfactoria por la singularidad de aquel acto 
y el trastorno que la presencia de la mujer 
amada debía producir en el alma del extran* 
jeró. 

Venía de la plaza de Lantigua un rumor de 
gente y de religiosos cánticos. Pasaba la pro* 
cesión de Jueves Santo, y Serafinita, corrien- 
do al balcón, se arrodilló. Todos la imitaron. 
Qloria y Daniel estaban juntos á la derecha de 
la sefiora; D. Buenaventura á la izquierda. 

Tras cuatro guardias civiles que iban des- 
pejando, pasó el negro pendón enarbolado por 
un hombre; pasó la cruz negra, acompañada 
de los dos ciriales; siguió el primero de los pa- 
sos, que era la Oración en el Huerto^ y los que 
conducían cruz, pendón, cirios é imagen, se 
quedaron mirando al balcón de Lantigua, don- 
de había una cosa extraordinaria, inaudita: el 
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judío de rodillas^ mirando la procesión. A la 
derecha se veía el alambre telegráfico lleno de 
pájaros en fila, con tanto comedimiento y gra- 
vedad atentos á la comitiva, que parecían to- 
cados de la más pura devoción. 

Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre mar- 
cha, tañida por los implacables trombones y 
cornetines de la banda del pueblo, y la larga 
masa de gente avanzaba despacio por la calle 
principal. De las descubiertas cabezas sobre- 
salían los ramos de oliva del primer paso, el 
flotante vestido de terciopelo bordado de oro, 
los feroces judíos azotadóres, y más atrás una 
señora vestida de negro y un palio negro tam- 
bién. Pasó la primera imagen, pasaron dos 
filas de individuos que componían la cofradía 
más numerosa deFicóbriga, todos con vela en 
la mano, y ni uno solo dejó de apartar su vis- 
ta y su mente de los lastimosos cuadros de la 
Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua. 

Antes de que acabase la larga fila de los co« 
frades, vino el grupo de los azotes, y bástalos 
feroces judíos de sañudo aspecto parecía que 
se quedaban mirando al balcón de Lantigua» 
suspendiendo sus impíos golpes. Gran núme- 
ro de mujeres rodeaban aquel grupo, encapo- 
tadas con negros mantos las unas, otras con 
humildes pañuelos, señoras y aldeanas, amas 
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y criadas, nifias y viejas, todas con los ojos 
encendidos de llorar; pero al llegar á la plaza, 
ni una sola dejó de encontrar más interesante 
que todos los pasos el balcón de Laotigua, y 
un rumor de comentarios y una obada de cu* 
chicheos corrieron por la superficie de aquel . 
mar de gente. 

Tras el segundo paso iban los penitentes, 
hombres que habian venido de inmediatos 
pueblos á visitar el monumento y á expiar sus 
culpas mediante el transporte de una grande y 
pesada cruz. Iban con el santo leño á cuestas, 
y vestían la tradicional hopa negra con capu- 
chón calado, sin ningúa resquicio por donde 
se violase el iacóguito, ni más ventilación que 
los dos agujeros por donde daban luz á sus 
ojos. También ellos, á pesar de hallarse acon- 
gojados por la memoria de las faltas que ex- 
piaban sudando la gota gorda^ miraron por 
sus espantables claraboyas al balcón de Lan- 
tigua. 

Venía después el Crucifícado, y por fin la 
Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más no- 
table del pueblo. Los señores alcurniados lle- 
vaban las varas del palio, que iba detrás, c(Jmo 
de respeto; seguía el clero, y por último el 
Ayuntamiento con la banda de música y la 
inedia compañía de carabineros. Marineros y 
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8€fiores, los del palio, y los que cargaban la 
imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el 
incensario y Caifas con el piporro, cantores y 
alguaciles, el soplado alcalde D. Juan y el jefe 
de los carabineros, los chicos que agitaban en 
.la inquieta mano las carracas, todo lo viviente, 
en fin, miraba al balcón de Lantigua. El cura 
dijo algunas palabras por lo bajo al Padre Po- 
quito, y Amarillo frunció el cefio, como enoja- 
do de qu^ un gran suceso excUara la curiosi- 
dad sin su permiso. 
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1 

Los TÍaJero8« 

Y como aquel día debía ser notable en la 
villa de Ficóbríga por la acumalación de aoon- 
tecimientos imprevistos y sorprendentes, bien 
pronto la atención del pueblo se fijó en otra 
novedad. Y he aquí que al salir de la plaza de 
Lantigua al camino real, la Guardia civil di- 
visó un coche, al cual mandó que se detuvie- 
ra. El del pendón y los conductores del primer 
paso miraron airados al importuno vehículo, 
que avanzaba entorpeciendo la vía, cuando 
por la portezuela iz(^uierda de él apareció el 
semblante de una hermosa dama desconocida. 
Oomenzaban los murmullos, cuando por la 
portezuela derecha vióse un sombrero de co- 
lores y bajo él la risueña, la seráfica, la ange- 
lical cara de D. Ángel de Lantigua. El señor 
Arzobispo de X*** gritó al cochero: cPare us- 
ted, pare usted... no entorpezcamos la proce- 
sión.» 

£ incontinenti bajó Su Eminencia, acom- 
pafiado del doctor Sedeño, y quitándose ti 

46 
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sombrero saludó á las santaa imágenes. Un 
clamor inmenso resonó en la cabeza de la pro- ^ 
cesión, clamor que fué propagándose y retum- 
bando como los ecos del trueno basta llegar á 
la cola. El clamor decía: cjViva el Cardenal de 
Lantigual ¡Viva!» 

Poco faltó para que los pasos fueran ^aban- 
donados en medio de la vía, y cogido en bra- 
sos y llevado en procesión el glorioso hijo de 
Ficóbriga, á quien sus paisanos no hablan 
visto desde que fuera elevado al cardenalato. 
D. Angol lloraba de agradecimiento. 

Pero el entusiasmo fícobrigense no impidió 
qae todos y cada uno de los acompañantes de 
la procesión se fijase en un hecho singularísi- 
mo. En el coche de Su Eminencia venían: dos 
sefioras, una de ellas muy principal y sobera- 
ñámente hermosa; la otra con aspecto de su- 
bordinación, mas no tan humilde que pare* 
ciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuan- 
do el sefior Cardenal lo abandonó, y contem- 
plaban la procesión con más curiosidad que 
recogimiento. 

¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los . 
que al pasar las vieron, y en largo trecho no > 
«e habló de otrav cosa que de las dos damas 
que exornaban con su belleza el carruaje car- 
denalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas 
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an rayo de autoridad en forma de mirada al- 
tanera, indagadora, terrible; pero las dos se- 
fioras, que sin dada no estaban hecbas á mi« 
radas Me alcalde, soltaron la risa. D. Juan, 
llamando al alguacil, fulminó al punto una 
orden, dioiéndole corriese á ver qué casta de 
pájaros eran aquéllos y por qué estaban allí, 
y por qué miraban la procesión, y por qué 
llevaban sombrero, y por qué reían, y, en fín, 
por qué respiraban sin permiso del Ayunta- 
miento. A la casa de Lantigua llegó el rumor 
de los vivas y aclamaciones con que era reci- 
bido el Cardenal; y pasado el bullicio proce- 
siouil y despejada la plazuela, D. Buenaven- 
tura salió al encuentro de su hermano, á quien 
dio estrechísimos abrazos. 

cPor un milagro de Dios me tienes vivo — 
dijo D. Ángel sonriendo.— Si aún me asombro 
de tener brazos y piernas... ¡Ayl hijo, creí que 
no me había quedado hueso sano. 

—¿Ha volcado tu coche? 

—En la peligrosísima cuesta de San Lucas. 
Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río 
porque Dios nos reserva para dar que hacer 
un poco todavía. El coche quedó inútil... dos 
ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna 
nuestra, esta sefiora...» 

El Arzobispo señaló á las dos señoras que 
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no lejos de él estaban, mientras D. Baenayen- 
tura se apresuraba á saludarlas con hidalg» 
cortesanía, 

cEsta buena sefiora— continuó Su Eminen» 
cia, — esta buena alma que á la sazón pasaba, 
tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo 
abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo pa- 
gue... ¿Y qué novedad hay por casa, querido 
hermano?» 

t El alguacil, no atreviéndose á meterse con 
las señoras desde que las vio tan mano á mano 
con los Lantiguas, se ocupó en apartar á los 
chicos que rodeaban al Cardenal besuqueán- 
dole la mano y estorbándole el paso. 

cGran novedad en casa, — dijo D. Baena- 
ventura-. 

— ¿Hay algún enfermo? 

— No: todos buenos. Gloria un poco delica- 
da, bastante delicada; pero es seguro que 
ahora se repondrá en breve tiempo. Asi lo ha 
dicho el médico. 

— Señora — dijo Su Eminencia á la viajera, 
— ruego á usted que si se detiene en Ficóbri- 
ga, acepte un humilde hospedaje en mi casa. 

—Gracias — repuso con afabilidad graciosa 
la dama, — muchas gracias, sefior Cardenal. 

— Pues no quiero que ignores más tiempo 
este fausto suceso — dijo D. Buenaventura. — 
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Sabrás que Daniel Morton se dos convierte al 
catolicismo.» 

D. ^Dgel abría su venerable boca para 
lanzar exclamaciones de sorpresa ó de júbilo, 
cuando la señora desconocida dio un paso 
hacia ellos diciendo: 

«Caballero, si no temiera molestar. • 

— Señora...» 

Ambos hermanos sonreían con afabilidad. 

c Caballero — dijo después de una pausa la \ 
desconocida dama, — ruego á usted que se dig- 
ne indicarme el alojamiento de mi hijo. 

— ¿Y quién es su hijo de usted,^ señora? 

— Ese que acaba usted de nombrar. 

— Daniel... Precisamente le dejé en nuestra 
casa. Si usted gusta... 

— Gracias — repuso la dama secamente. — 
Dígnese usted señalarme la casa donde habita 
mi hijo.» 

El señor Arzobispo, poniendo el semblante 
más serio del mundo, hizo á la extranjera una 
cortés reverencia, y acompañado de Sedeño y 
seguido del inocente enjambre de chiquillos, 
marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, - 
mientras D. Buenaventura, brindándose á 
acompañar á las señoras, las guiaba por laa * 
calles de Ficóbriga. 



yGoogk 



XXIV 

Las leñadoras de Ficdbrffa. 

Cuándo Isidorita la del Rebenque vio entrar 
á aquella señora tan apersonada, tan guapa, 
tan seria, con tan peregrina elegancia vestida^ 
cuando vio que era seguida de otra mujer me- 
nos hermosa, que no parecía ama, pero tam* 
poco criada; cuando vio que tras el coche ocu« 
pado por ellas vino un segundo vehículo con 
equipajes, y que todo esto, mujeres y baúles, 
se aposentaba en su casa, divisó un dorado ho- 
rizonte de libras esterlinas; y no pudiendo re- 
sistir el gozo que de su espíritu se amparaba 
por aquella razón, mandó llamar á sus amigas 
para contarles lo que ocurría^ y rogarles le 
prestasen alguna loza y ajuar de camas. El 
resto de la tarde del jueves lo pasó disponien- 
do el alojamiento délas dos señof^, á quienes 
trató con la más delicada complacencia, mxxU 
tiplicándose para servirlas, ponderándoles las 
excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones 
se dominaba media Abadía, parte del cernen* 
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terío y el palo de la bandera del Consistorio), 
preguntándoles lo que deseaban; confinando 
á sus chicos á lo más remoto de la casa para 
que no hiciesen ruido; amenazando con un 
palo á su esposo para que no osase importu- 
nar á las forasteras con sus sandeces; dispo- 
niendo comida, transportando muebles... 

Al anochecer entró Teresita la Monja, apre- 
surada, jadeante, sin perder por esto el brillo 
metálico de su faz, y al poco rato viese llegar 
el abultado pecho, viéronse las morenas faccio- 
nes de la Gobernadora de las armas, sudorosa y 
fatigada por haber seguido á la procesión en 
todo su trayecto. 

cEsta noche no voy á las Lamentaciones — 
dijo Teresita quitándose el manto. — No me 
muevo de aquí hasta ver en qué para esto. 

— Es la madre del judío — dijo la Ooberna- 
dora.— Esa voz se ha corrido por el pueblo. No 
se habla de otra cosa. Dicen que viene tam- 
bién á convertirse.! 

Estaban en el comedor de la casa, y habían 
mandado á los chicos y al padre alas Lamen- 
taciones para que no alborotasen. 
- cPero esos Lan liguas, esos Lantiguas, ¿en 
qué están pensando?— dijo Teresita. — No quie- 
ro acordarme del escándalo de esta tarde. 

«-Yo me quedé muerta al verles juntos en el 
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balcón— manifestó la Oobernadora. — Aunque 
una oye decir que se convierte... 

— iConvertírsel — exclamó Teresita en tono 
de rencor. — ¡Qué tontas sois! ¿Creéis-tal cosa? 
Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión 
es una farsa de Venturita. Pues no faltaba 
más... Ikio querría la mimosa, la tonta de en- 
cargo, para casarse y recobrar su honor... ¡Ohl 
no: cuando se han cometido ciertas faltas, es 
fuerza pegarlas. Si los malos fueran recom- 
pensados, iqué detestable ejemplo para los 
buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad? 

— ^¿Y ha llegado el Cardenal? 

—Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas 
se venl Estos Lantiguas... Parece quese rompió 
por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo 
digo que aquí va^'á pasar algo tremendo. Tú, 
Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran 
libras esterlinas que es una bendición de Dios. 
lAy» Jesús, qué blasfemia he dichol El dineio 
de esa gente... 

— Es como el de todo el mundo — dijo Isido- 
rita en defensa de su amor propio. — No hables 
mal de la judía, porque es unaseñora muy fina, 
muy; guapa, muy decente. ¡Si vieras qué equi^ 
pajesl... 

— iCuántos baúlesl 

— ¿Grandes? 
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^-Como hoy y mafiana. Imaginate lo más 
rico, lo más variado en trajes» aombreros, 
adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Diosl 

— ^¿Los has visto tú? 

— ^No, porque no los han abierto... es decir, 
han abierto un poquito; pero allí deben de ve- 
nir maravillas. Y la señorita que la acompaña 
es también muy guapetona. 

— Si puáióramos verlas,..— dijo Teresita le- 
vantándose con afanosa curiosidad. 

— No me comprometas, Teresa. Ahora están 
encerrados la madre y el hijo en el cuarto de 
éste. Yo me acerqué y les oí. x 

— ^¿Qué decían, qué decían? 

— Cosas... así... no sé cómo expresártelo, 
porque hablaban en alemán 4 inglés... no sé. 
Bartolo dijo que le parecía inglés. Yo no enten- 
día una palabra. 

— ^¿Pero reñían? 

—Nada de eso. Hablaban al parecer cari- 
ñosamente. , 

— ¿Y el hijo entró...? 

— A. poco de llegar la madre. | Venía el po- 
bi:e con una cara!... Pasó toda la noche fuera 
de casa. 

— Guéntamelo á mf que le sentí entrar de 
madrugada en casa de Lantigua...— dijo Tere- 
•ita con animación.— Y llevaba en brazos á la 
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joya de los Lantiguas... |á las dos déla mafla- 
na, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... 
¡pero qaé familial Y óigales usted... ]Ohl j^hl... 
La nobilísima, la inmaculada, la celestial fa* 
miliade Lantigua, la gloria de Ficóbriga... |En 
qué mundo vivimosl 

— Pues de la conversión me rio yo— dijo la 
Oobemadora.—EeíA mañana volvió él á casa 
de Lantigua con D. Buenaventura. 

— Como que al venir aquí — dijolsiderita, — 
después de pasar la noche fuera, escribió una 
larga carta, fué á echarla al correo, volvió, 
mandó un recado á D. Buenaventura, vino 
éste, hablaron los dos un gran rato, y después 
se marcharon juntos á la casa. 

— Yo lo que sé es que Gloria estaba mala 
esta mi&fianá. Me lo dijo la Francisca... La joya 
de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando 
salió al balcón... Ya se ve... Como anoche se 
descubrióla tramoya indigna de las salidas noc- 
turnas de la niña con el hebreo... Y vaya us- 
ted á decir á eetos burros de Ficóbriga que los 
Lantiguas no son ángeles del cielo... ¡Ahí |0h, 
los señores...! parece que no hay en el mundo 
más gente formal que ellos, ni más gente rica 
que ellos, ni ningún santo de los altares se 
iguala á D. Ángel, ni hay hombre más sabio 
que el difunto D. Juan. 
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—Lo mejor que puede hacer la úifia es me- 
terse en un convento,^— dijo la Gobernadora con 
enérgica convicción. 

— Es claro... meterse en un convento, salir 
de aquí y que no volvamos á oir hablar de ella 
en lo que nos queda de vida... Es preciso que 
esa mujer, que es el escándalo de Ficóbriga, 
se marche de aquí... iQué ejemplo para la 
juventud, para las muchachas tiernas y hones* 
tas de este honrado pueblo! Yo me horripilo 
cuando oigo á mis sobrinas hablar de la des* 
gracia de la señorita Gloria, y que es ana las* 
tima que la señorita Gloria se haya perdido, 
de lo guapa que es la señorita Gloria, de las 
modas que usaba la señorita Gloria y de las 
limosnas que hacía la señorita Gloria. 

— No hay duda de que es un escándalo. 

^Si se casa con el convertido, ¿apostamos 
á que sigue vivieudo en Ficóbriga? 

— No quiero pensarlo... Pues qué, ¿no hay 
más que rehabilitarse?... Esta villa se escan- 
dalizará, y con razón. Pues no faltaba más. La 
joya ha tenido un niño. Eso bien lo sabemos 
todas... 

—¿Y dónde está? 

—En una aldea. Yo he de averiguarlo. Ya 
lo tengo medio averiguado. Vaya, que los 
Lantiguas saben ocultar muy bien sus secre- 
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tos, es decir, cuando son vergonzosos, porque 
si se trata' de alguna limosna, ya lo cacarean 
bien. Hasta los periódicos de Madrid han de 
traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silves- 
tre es el que manda á los papeles de la Corte 
esas recetas. No Eé por qué no puso: cEn la 
noche del tantos de tal mes la señorita Dofia 
Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficóbri- 
ga, sobrina del Eminentísimo eefior Cardenal, 
dio á luz un niño robusto, aunque sietemesi- 
no, hijo de padre desconocido, aunque se su- 
pone que será de un íudío á quien escupió el 
mar en Ficóbriga, y fué aposentado en casa 
de Lantigua para ediñcación de los cris- 
tiano?.» 

Las dos amigas soltaron la risa. 
Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres 
hachas y ellas tres implacables leñadoras. 
Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosí* 
simo chismear, cuando entró Sansón á decir al 
ama de la casa que la señora de Morton quería 
hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isido- 
rita después de quitarse el delantal de cocina 
para presentarle decentemente, y halló á la 
madre, al hijo y á la señorita de compañía 
sentados alrededor de una mesa en que había 
periódicos ingleses. La actitud de Daniel era 
tranquila, si bien conservaba en su fisonomía 
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huellas de -profuadisimo dolor y tristeza. Ed 
cambio, la madre parecía completamente feliz 
por la presencia de su hijo, y le observaba 
con interés y amor. La señorita de compañía 
no decía nada, ni en la casa de la del Beben-: 
que quedó memoria de su metal de voz. Era 
una figura decorativa que, por lo delicada y 
vaporosa, bacía contraste con la ruda corpu- 
lencia de Sansón. 

Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en 
cumplidos ante la persona majestuosa de Es- 
tilen que así se llamaba la madre de nuestro 
liéroe. Esta le rogó amablemente que se sen- 
tase (á lo cual no quiso acceder la patrona), y 
después le dio algunas órdenes relativas á lo 
que deseaban tomar aquella noche. 

cOtro favor espero de usted — añadió con 
bondad. — Mi Wjo está malo. No quiero de- 
jarle solo estaoioche. Si usted dispone que me 
pongan mi cama en este cuarto, se lo agra- 
deceré. 

—Con mil amoresy señora. Pues no faltaba 
más. En cuanto venga Bartolomé traeremos 
la cama... porque es algo pesada. Como que 
es toda de hierro, inglesa; sí, señora, inglesa. 
¿Qué más? 

— Nada más por ahora. No quiero entrete- 
ner á usted, que tendrá quehaceres. 
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~|Obl DO, señora. No hacia nada. Estaba 
hablando con mis amigas. » 

Esther sintió gran curiosidad, y de buena 
gana habría preguntado: «¿Qué amigas son 
esas?» Felizmente, Isidoritii, que entonces co- 
mo siempre tenía ganas de hablar más de la 
cuenta, haciendo alarde de sus buenas rela- 
ciones, dijo: 

cMis amigas... mi cuñada Teresa, esposa 
del alcalde de Ficóbriga y persona de elevadí- . 
sima posición, y la señora del Oobernador de 
loa arma$. 

— ¡Ah — dijo Esther con viveza, — la señora 
del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor 
alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento, 
donde se halla tan bien tratado. 

— Gracias, señora. 

— Deseo conocer al señor alcalde y á su es- 
posa, — añadió Esther. 

— Teresa tendrá mucho gusto en ello, seño- 
ra. Voy á avisarle.» 

Esther pasó á la sala, que cerca estaba, . 
mientras Isidorita corría desalada á avisar ál 
sus amigas, y especialmente áTeresita. 

fNo te importe que no sea cristiana— le 
dijo hablando con celeridad suma. — Es una 
señora muy simpática y muy afable. •• ]Ya 
«e ve! Llega á esta poblacióu, y le gusta tratar 
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con lo mejor. Desde que supo que eras alcal- 
desa, deseó conocerte... {Es uaturail... Los ex- 
traujeros son muy respetuosos con la autori- 
dad... Puede que baya oído hablar de tí, 
mujer... 

—La veremos— dijo Teresita arreglándose 
él manto, pasándose la mano por la cara, po- 
niendo orden en sus cabellos con febril pres- 
teza. — La religión no nos manda que seamos 
groseros... Vamos corriendito... Vamos... jYa 
ae vel Es una señora principal, que gusta de 
hacerse buenas relaciones en todas partes.» 

La cara de Teresita brillaba más entonces. 
Aquel lustre metálico era el síntoma de las 
agitaciones de su alma, lo mismo que el 
aumento de palidez, y un cierto temblor en 
sus párpados, que se abrían y cerraban seme- 
jando las llaves de un figle. Corrieron á la 
sala. La Gobernadora y la Mouja hicieron á 
madama Esther (así se la llamó en Ficóbriga 
desde aquel día) saludos muy reverenoiosos. 
Hallábanse ambas bastante cohibidas y no 
podían expresarse con desembarazo. La madre 
de Daniel les dio la mano, sonriendo con ex- 
quisita afabilidad, y las tres se sentaron. 

f Pido á ustedes mil perdones por esta mo- 
lestia — dijo Esther. —Soy forastera, y siempre 
que visito una población procuro relacionar- 
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me cou las personas más principales de ella^ 
para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte 
ha sido estorbo para esto la diferencia de reli- 
giÓD» y espero que aquí no lo será tampoco. 

— jOhl no, señora, de ningún* modo. Las^ 
creencias son una cosa y la cortesía olra,-^re- 
puso Teresita, recobrando su serenidad y sa 
labia. ^ 

La Gobernadora movió la cabeza en señal de 
asentimiento. 

€ AI oir á nuestra amiga, la buena Isidorita, 
que usted era la señora del alcalde, recordé lo 
que me había dicho poco antes mi hijo... Elstá 
muy agradecido á su esposo de usted... 

— jAhl señora. Mi Juan, al proporcionarle 
alojamiento — repuso Teresita, haciendo vivo» 
esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar 
sus palabras, — no hizo más que cumplir con 
los deberes de su elevado cargo. 

— Yo le agradezco mucho su solicitud — aña- 
dió Esther, — y quiero darle las gracias perso* 
ualmente.' 

— El vendrá... 

— No: espero de usted que me hará el favw 
de recibirme en su casa, á donde iré mañana 
mismo. 

-rTanto honor... 

— El honor será mío al visitarla á oatod j 4 
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8U sefior espoeo en su propio domicilio. Ade- 
máfi, ya be dicho á usted que me gusta rela- 
cicoarme con las personas principales de una 
población. Lo mismo be becbo en Roma, Co- 
lonia,' Munich, San Petersburgo... Esto me ha 
proporcionado preciosas amistades en todos 
los paísesi 

— En Ficóbriga, señora mía— afirmó Tereei- 
ta,— bailará usted una sotíedad escogida, aun- 
que modesta.» 

La Oobemadora demostró con sus movi- 
mientos de cabeza que estaba penetrada de 
aquella verdad; pero no dijo nada. Hablóse 
luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la 
primavera; de las cosechas y frutos del país. 
A los veinte minutos de visita, Teresita y su 
amiga se levantaron para retirarse, diciendo 
que no querían molestar, porque Madama 
Esther necesitaría descanso. Esta las convidó 
á tomar te; pero ellas amablemente se excusa- 
ron, y despidiéndose, internáronse en la casa. 
La algazara de las tres mujeres cuando se ha- 
llaron solas á puerta cerrada en el comedor no 
puede describirse. Teresita echó atrás su man. 
to, porque la vanidad, tomando forma de in* 
cendio en su interior, la sofocaba. 

«;Qaó afable y discreta señoral 

^¿Quién diría que no es cristiana? 

47 
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— Mañana irá á mi casa, Nece8Íto preparar á 
JaaD, no sea que cometa una gansada... No se 
debe llevar el puntillo de religión á tales extre- 
mos. ¡Qué tontería! Una persona puede tener 
sus creencias allá como Dios le da á entender, 
y ser buena y amable... No vamos á tirar pie- 
dras por la fe... Sería una falta de civilización... 
Bien dicen, que este país está muy atrasado. 

—Teresa— dijo la Oobernadora.^ — ¿Viste el 
brillante, que lleva en el dedo de la mano de- 
recha? 

— Sí| hija: es como una castafia. |Y quélu* 
cesl Si parece un faro. Así los tendrá ella por 
docenas y las perlas por almudes. 

— Gomo que dicen que posee esta gente 
tantos duros como horas han pasado desde 
que Dios hizo el mundo... De veras te digo 
que me ha gustado esta señora. Bien dice Bar- 
tolomé, que en todas las religiones se sirve al 
Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos en su 
conciencia... Puede que sean cristianos y no 
lo quieran decir por no dar su brazo á torcer. 

— Yo me lo figuro así. 

— También yo. 

—Es natural que quiera conocer á las per- 
sonas principales de todo pueblo que visita^ 
dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como on 
botón de guardia civil en día de gala. — En se- 
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guida que oyó hablar de la 8eñora del alcal- 
de... Era natural... Aquí tenéis una señora 
inteligente que en cuanto llega á un pueblo 
atisba á las personas formales..; Vamos, gra> 
cías á Dios que llega á Ficóbriga un forastero 
y no pregunta por la casa de Lantigua, excla- 
mando: cjOhl ]Io8 Lantiguasl...» ¡Qracias á 
Dios que no se nombra para nada á los virtuo- 
sos, á los sabios, á los ilustres Lantiguasl,.. 
Voy corriendo á casa... Pensaba alcanzar un 
pedacito de Lamentaciones; pero ¿quién pien- 
sa en eso esta noche? Es preciso preparar 
todo... Mí casa no es una choza, y esperando 
yo una visita de importancia... Ya n6 te pue- 
do prestar la vajilla, Isidora. 

-^Pues qué, ¿vas íl darle un convite? 

— No; pero bueno es que la loza esté allí, en 
alguna parte donde se vea... Juan mandará 
que los dos alguaciles se pongan en la puerta... 
y^Ia pareja de Guardia civil... Adiós, adiós. 

— Yo me estaré en tu casa todo el día, — dijo 
la Oobernadora, 

— Mandaré á buscar á mis sobrinas... En fin, 
adiós. Me desespera tener una casa tan vieja. 
Compre usted buenos muebles... Todo se des- 
luce en aquel caserón. Si yo tuviera el palacio 
de Lantigua, como es justo y razonable... En 
fín^ adiós, adiós.» 
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Todo marcha á pedir de boca. I 

No las tenía todas consigo el prudente Don 
BaenaTentura coa la llegada importunísioia 
de la madre de Daniel. En cuanto á la apari- 
ción del purpurado,, si al principio creyó ver 
en ella un motivo de entorpecimiento, pronto 
cambió de parecer. Su Eminencia, variando 
de ideas y propósitos con la estupenda nueva 
de la con versión 9 mostrábase en extremo to- 
lerante, contento de aquel desenlace felicísi- 
mo, dos veces lisonjero por el triunfo de la 
[glesia y por la regeneración social de su ado- 
rada sobrinita. El Viernes al ^mediodía, des- 
pués de la ceremonia de la adoración de la 
Cruz, á que asistieron el Prelado y el pueblo 
entero con grandísimo recogimiento, D. Au* 
^el habló á su hermano de una manera cate- 
górica, diciéndole: 

€ Siendo sincero su propósito de abrasar 
nuestra religión, como tú aseguras, todo cam- 
bia, hermano, todo es ya fácil y llano. El Se- 
fior se apiada de nosotros y nos saca súbita- 
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tneute de nuestras confusiones y zozobras por 
uno de esos admirables caminos que Él solo 
«abe abrir. Vine con el ánimo preocupado y 
tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero 
he aquí que en vez de obscuridad encuentro 
luz, en vez de torbellino de dudas una solu- 
ción clara y natural... Ahora te diré cuál es el 
plan que me propongo seguir para que todo 
quede arreglado en un par de días. Roma, 
siempre previsora y sabia, ha dispuesto que 
«n casos de conciencia se aceleren las forma- 
lidades y prácticas establecidas para dar en- 
trada en la Iglesia á un catecúmeno. Aquí 
tenebaos bien claro el caso de conciencia. Si 
no hubiera existido la prevaricación, procede- 
ríamos con más solemnidad y pausa; pero la 
conciencia inquieta exige que no se dilate 
la bendición puriñcadora. La reparación so- 
cial y religiosa es urgente, hermano mío, y la 
Iglesia da una prueba de benignidad apresu- 
rándola. » 

De buena gana habría manifestado D. Bue- 
naventura que le parecía inconsecuente, injus- 
to y hasta inmoral este criterio romano que 
abrevia y dispensa en casos de prevaricación, 
mientras mortifica con dilaciones y obstáculos 
de todas clases á los individuos que sin rubor 
«n la carapiden juntamente bautismo y matri- 
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moDÍo; pero creyendo más prudente uo hacer 
observaciones, calló. 

cYo había previsto este caso — añadió Su 
Eminencia, — como los había previsto todop, y 
no me coge desapercibido. Traigo de Roma 
instrucciones precisas, y sé lo que debo hacer* 
El primer acto para llegar al fin es que Daniel 
Morton se presente ante toda la familia reuni- 
da, ^declare solemnemente su -propósito de 
abrazar nuestra santa religión y de dar su ma- 
no de esposo á esa pobre joven, victimado un 
arrebato de la fantasía. Declarado esto, el ca- 
tecúmeno se someterá absolutamente á mí, 
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose 
á mi disposición para recibir la enseñanza cris- 
tiana. Renunciando á toda influencia extraña 
y de familia, no reconocerá más autoridad que 
la mía, y vivirá por espacio de dos ó tres días 
en* reclusión estrecha y en sitio que yo le de» 
signe. Exigiré de él una abdicación absoluta 
de du voluntad durante este plazo, un propó* 
sito firme y claro de recibir la instrucción cris- 
tiana, y le pediré pruebas de devoción. Sin es- 
to no adelantaremos nada. » 

D. Buenaventura frunció ligeramente el ce- 
ño; mas su seráfico hermano, sin advertirloy 
continuó así: 

cCuando se halle en disposición de recibir 



yGoogk 



GLORIA 263 

el bautismo^ á juicio mío, yo se lo administra- 
ré; y á contíDuaciÓD, sin aparato ni ceremo- 
nias pomposas ni asistencia del público, les 
daré la bendición matrimonial. Todo podrá 
quedar terminado el segundo ó tercer día de 
Pascua... ¡Ohl qué grandísimo favor me hará 
Dios si permite que sea yo quien diga á ese 
infeliz reprobo de raza deicida y que tantos 
trastornos y desgracias ha traído á nuestra 
Eamilia: cVen: todas tus faltas te son perdo- 
nadas. Sí bebes del agua que yo te daré, para 
siempre no tendrás sed, porque será eni.í una 
fuente de agua que salte para vida eterna...» 
idmiremos los designios de Dios, que nos tra- 
jo con ese hombre tantas desgracias, y limpie- 
mos el corazón de todo encono. Tengo la ínti- 
ma seguridad de que nuestro difunto hermano 
Juan haría en «1 caso presente lo mismo que 
[lacemos nosotros.» 

D. Buenaventura manifestó que para ace- 
lerar en lo posible la solución, declarase aque- 
lla misma ^arde Daniel su propósito en presen- 
ta de la familia. Mas el virtuoeíO Prelado dijo 
que no quería privarse de oir el sermón de la 
Soledad, que D. Silvestre predicaría aquella 
tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, 
sefialado por la Iglesia para la admisión so- 
lemne de los catecúmenos, era el más propio. 
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«¿Temes qae esa DoflaEsther contrarié su 
buen propósito?— añadió. — Si la conversión ea 
sincera no hay que temer. No hay vigor que ' 
se iguale al de un alma iluminada por los des-- 
iellos de la gracia divina y que se decide á 
echarse fuera de las tinieblas. Ni madrea, ni 
padres, ni abuelos pueden nada contra un 
alma que ha visto la salvación y corre hacia 
ella.» 

Oirás cosas santas y bellas dijo el Cardenal; 
mas no son del caso. D. Buenaventura corrió 
á casa del hebreo, á quien no encontró, ni 
tampoco á su madre, que había ido con la se- 
florita de compaflfa á visitar |cosa inaudita! 
al Sr. de Amarillo y su esposa. El único de 
la raza que estaba alli era Sansón, preparan- 
oose con ayunos y mortificaciones, como muy- 
devoto que era, para la celebración de la Pas- 
cua rabinica. A ratos leía el Salterio en alta 
voz con gestos que hacían reir á todos los de 
la casa, y como esto gastaba sus poderosas 
fuerzas, se confortaba al punto con cuatro ó 
seis chuletas como ruedas de carro y botellas 
de cerveza. 

Después de buscará Daniel por todo el pue- 
bloy D. Buenaventura le halló en casa de Cai« 
fis, cireunstancia que no dejó de causarle ex- 
trafieza. Informóle del plan de D. An^el, te« 
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uiendo el gusto de que el hebreo lo creyese 
acertado por todos conceptos. De nuevo hizo 
protestas de la firiueza de su propósito, asegu- 
rando que la intervención y los halagos de su 
madre no le hadan vacilar. Con todas estas 
cosas hallál^ase el generoso Lantigua muy 
satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su go- 
so la idea de la mala salud de Gloria^ que en 
los últimos días padecía frecuentes accesos fe- 
briles, en^ los cuales alternaba con el agota» 
miento de las fuerzas, una actividad abrasa* 
dora y una como acumulación de vida, que 
á borbotones salía por los ojos, mirando, y por 
la boca hablando. D. Nicomedes, médico ti- 
tular de Ficóbriga, á quien Lantigua encontró 
aquella tarde, le hizo una pintura hipotética, 
DO muy lisonjera, del estado en que á su pare* 
cer debían de hallarse el corazón y el cerebro 
de Gloria. Era ^1 tal hombre excelente y muy 
sabio, soldado viejo de las batallas contra la 
muerte, y vivía en un pueblo tan obscuro por 
amor á la soledad y porque se había cansado 
de ganar <linero en las grandes poblaciones. 
Tenía vivísimo afecto á los Lantiguas, y era 
decidor algo extravagante. Pasaba por libre- 
pensador, aunque iba á misa, y se le veía en 
perenne paseo por los campos, ya contemplan- 
do la Naturaleza, ya de cabafia en cabafia, sin 
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más compañía que la de dos seres para él muy 
queridos: un perro negro y un paraguas azul. 

Este hombre benéñoo se alegró mucho cuan- 
do D. Buenaventura le dijo que las cosas ibaa 
á buen andar por el camino del casorio, y ex- 
presó en breves palabras su pensamiento, ase- 
gurando que la dilatación moral salvaría á la 
enferma; pero que la contracción la mataría. 
Condenó el misticismo como la más pemicio* 
sa congestión espiritual que podía sobrevenir 
á la enferma, y el descargo de un^enorme peso 
del alma le pareció excelente antiflogístico. La 
paz, el contento y el amor humano, en su es- 
plendente y natural desarrollo, armonizado 
con el divino, le parecieron admirables emo» 
lientes. 

Tranquilizado con eete dictamen el buea 
tío, se dirigió á su casa, no sin prestar antes 
frivola atención á los rumores que en toda 
aquella tarde ocuparon á Ficóbriga, robando 
á la villa hasta la devoción propia de tan luc* 
tuoso día... |Sí: Madama Esther había visita- 
do á D. Juan Amarillo y á su esposa! ¡Y ella 
y él la habían recibido, á pesar de ser Viernes 
Santo! |Y estaban en la casa las sobrinas de 
Teresita y la Oobemadora y otras muchas da- 
mas de lo más principal y florido de Fioóbri- 
gal.^.. ]Y la casa parecía un ascua de oro!... ]Y 
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Madama Estber se había mostrado muy ama- 
ble, muy cariñosa con D. Juan y con Teresi- 
tal... ¡Y se decía que Madama Ésther, quitán- 
dose del dedo un anillo con brillante de gran 
tamaño, lo había ofrecido á la señora de Ama- 
rillo, que, despuvís de rehusarlo cortesmente, 
-^ 'lignó tomarlol 
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i 

Hádana Eslher. 

Bsther Spiuoza, vinujer de Moisés Morton, 
opaleutísimo negociante de Hamburgo, esta- 
blecido últimamente en Londres, descendía, 
lo mídmo que sn esposo, de una familia hebrea 
española; pero si el linaje de Morton aparecía 
confuso por los enlaces con castas alemanas y 
holandesas, el de Spinoza coinservábase puro, 
y siguiendo su clara genealogía, podían ios 
últimos vastagos de él remontarse hasta Da- 
niel Spinoza, jadío de Córdoba, comprendido 
en la proscripción de 1492. Era Esther Spino- 
za española de sangre, si no de nacimiento, 
española por la gravedad, por la vehemencia 
contenida, por la fidelidad de los deberes, por 
la luz y la expresión melancólica de sus ojos 
negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 

Era además española por la lengua» pnes 
desde la cuna aprendió á hablar como Nebri- 
ja. Sabido es que todas las familias israelitas 
que proceden de las expulsiones españolas con- 
«ervan su lengua, aunque adulterada por la 
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falta de renovacióq, y todo el que viaje hoy 
por Constantinopla, Salónica, Jerusaién, Ve* 
ü€cia^ Roma, el Cairo, por todos los puntos en 
donde bascó refugio aquel miserable polvo 
humano arrojado de est^ suelo, oye hablar un 
castellano arcaico, que produce en el ánimo 
dulce y melancólica sorpresa, cual si oyera un 
eco de la patria pasada y maerta/que aun 
después de cuatro siglos lanza desde el fondo 
de la tierra su gemido. Los hebreo- españoles, 
la mayor parte degenerados, conservan la 
lengua de sus mayores, y leen sus oraciones 
en los Ubros rabínicos in^presos en. nuestro 
idioma. Subsiste en ellos el amor al suelo an- 
tiguo que no han de volver á ver, y lo lloran 
como lloraban hace dos mil quinientos años 
sobre los ríos de Babilonia. En los judíos ricos 
no se conservó tanto esa costumbre. Los Spi- 
nossas amaban, sí, aquella triste memoria de 
la perdida patria jnadrastra; pero Estber la 
aborrecía de todo corazón, exceptuando tan 
sólo la lengua, que cultivó con esmero y en* 
señó á todos sus hijos. 

No profesaba su religión con entusiasta fer- 
vor, pero sí con lealtad, es decir, con un sen- 
timiento dulce y firme; más que devoción, 
respeto á los mayores, amor al nombre y á la 
historia de una casta desgraciada. Esta era 
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objeto de 8U pasión más vija, de un fanatismo 
capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo 
consintieran, las grandes figuras de Débpra, la 
hembra -juez; de Jael, la que con un clavo ma- 
taba al enemigo; de la trágica Judit y la dulce 
Estiier, La moral la cautivaba; pero el rito no 
merecía de ella el mismo amor, y si lo practi- 
caba con sus hijos y deudos, hacíalo por creer 
que convenía perpetuar aquel poderoso lazo 
de unión, especie de territorio ideal, donde se 
congregaba por la fe un desventurado pueblo 
sin patria. Era un modelo de las virtudes do- 
mésticas, comunes en las clases elevadas de 
aquella raza\ Buena esposa y madre amorosa, 
había dado lugar á que se dijese de ella que 
merecía ser cristiana. 

Esther y su esposo poseían enormes rique- 
zas. De ellos podía decirse que Jthovi había 
prosperado tus caminos. Vivían en paz dichosa, 
rodeados de los esplendores de las artes. Eran 
estimados de todo el mundo y distinguidos 
por los soberanos, que les sentaban á su me- 
sa, porque habiendo adquirido aquella gente 
un poder financiero, que en cierto modo su- 
plía su falta de existencia política, sacaban de 
apuros á las naciones. No tenían patria; pero 
las patrias más orgullosas doblaban la rodilla 
ante sus arcas. Eran como dioses, á quienes 
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incensaban á porfía los Ministros de Hacienda 
de todos los países. Hasta el Papa, como Rey 
de Konia, les dio títulos, cruces, y jamás les 
llamó deicidas, sino honorables señores. Hallán- 
dose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le 
«irvió de cicerone para ver los Museos. Otro 
cardenal le regataba mosaicos, carneas y cor- 
narinas. Otro le vendió un Cristo de marfil en 
mil libras, y en quinientas un Talmud espa- 
ñol del siglo xiii, manuscrito en vitela. 
- No reinaban en ninguna parte y reinaban 
«n todas, porque el imperio deBaal es gran- 
de, y á él puede decirse que pertenecen la 
Tierra, el mundo y su plenitud^ el Ajuilón y el 
Austro. A la digna familia que nos ocupa na- 
die osó preguntarle jamás si había dicho: Cru- 
aijka á éste y suéltanos á Barrabás, 

Próxima á los cincuenta años, Esther con- 
servaba su admirable belleza. Usaba pocos ar- 
tificios de tocador, y éstos, más que para qui- 
tarse años, empleábalos para que tuvieran 
buen ver los suyos, como si le inspirara orgu- 
llo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, 
tan interesante, verdadero homenaje de la ju- 
ventud á la vejez. Viéndola se comprendía la 
larguísima primavera de aquellas mujeres bí- 
blicas que vivían ciento veinte y ciento trein- 
ta años, como quien no dice nada. 
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La madre y el liijo. 

£a la noche del Viernes Santo, la madre y 
el hijo hallábanse jntítos y solos ^n la habite- 
ción de éste. Sobre la niesa, en la cual apoya- 
ba su codo Daniel, había una lámpara. Esther, 
sentada en un sofá junto á la pared, miraba á' 
su hijo en silencio. Por la disposición de la 
pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado 
de luz, el de su madre en la sombra. 

fSi tu terquedad— dijo Esther en alemán , 
con serena voz,— no cede, como espero... si lá 
autoridad de tu padre, la mía, tu decoro y la 
fidelidad que debemos á nuestra Ley no signi- 
fican nada en tu espíritu, padeceré desde ma- 
ñana el más grande dolor de mi vida, porque 
mi querido hijo primogénito habrá muerto. 

—No, madre: esto no es morir— dijo Mor- 
tou lúgubremente. — Quiero resucitar á esa po- 
bre mujer que adoro. Lo he decidido, después 
de meditarlo mucho. He formado un propó- 
sito que ninguna razón, ningún afecto podrán 
detener. 
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— Pues yo he venido á impedir ese propó- 
sito. Cuando huíste de nuestra casa hace quin- 
ce días, saliendo de ella sin decirnos nada, 
comprendí que venías á este horriMe pueblo» 
con la idea de consumar una gran locura. Tu 
padre quiso venir... Disputamos: vencí yo. Al 
partir hice juramento de arrancarte de aquí... 
Yo volveré quizás sola y vestida de luto, vol- 
veré tal vez sin tí á nuestra casa: en este caso 
le diré á tu padre: cNuestro hijo ha muerto.» 
No tendré valor para decirle: «Nuestro hijo es 
wstiano.» 

—Ese valor que á tí te falta lo he tenido yo 
^repuso Daniel mostrando en su semblante 
una serenidad heroica. —Hago esto por con- 
vicción, no por despecho ni por capricho. He 
trazado á mis acciones un plan, y este plan se 
cumplirá porque debe cumplirse; ¿lo entien- 
des, lo entiendes, madre?» « 

Esther mh^ó estupefacta á su hijo, como sr 
deseara hallar en el rostro de él la aclaración 
de tenacidad tan abrumadora. 

«Bien — dijo al fin, conociendo que su hijo 
DO cedería, atacado de frente: — haz tu gusto; 
desprecia el amor de tus padres, de tus her- 
manos; olvida todas las leyes, la ley santa de 
Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, 
la eetimación; desprecíate á tí mismo y envi* 

18 
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lácete má8. Nosotros, doloridos por la pérdida 
del que fué nuestro amado Iiijo, te lloraremos 
muerto; no te lloraremos apóstata, porque 
apóstata no te podemos llorar, porque un re- 
negado no puede ser, no puede haber sulo 
nuestro hijo. * ^ 

—Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las 
leyes de Naturaleza — dijo.Morton sobreponién- 
dose á su amargura. — Aunque no io querái», 
vosohros me amaréis siempre, como yo os amo* 

— {Daniel, Daniel — exclamó Esther con so- 
lemne acento, levantándose,-— ya no tienes ma- 
drel Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo 
soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora 
menguada te di á luz, y de aquella trislo hora 
debe decirse: cAféanla las tinieblas y sombra 
de muerte.» 

— Cruel, engañas á tu corazón con palabras 
estudiadas— afirmó el joven. — No podrís, aun- 
que lo quieras, ser dueña de tus senlimiontos 
de madre, y me amarás aunque sea en silen- 
cio; me consagrarás todos tus pensamientos; 
me tendrás siempre en la memoria, aunque 
sólo sea para orar por mi. Antes que hubiera 
religiones hubo Naturaleza... 

— No pulido tener serenidad—dijo Esther 
con * grandiosa ira,— no puedo. ¿Por qué te 
deshoirras, por qué te haces cristiano? 
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—Tú lo sabes bien. Hay aquí una victima 
inocente» una mujer adornada con los atribu* 
tos de los áugeles. Está en mi mano levantar 
¿ esa alma superior del lodazal en que yo mis- 
mo la arrojé con vileza, y debo hacerlo. £1 
universo entero, el Dios de' todos los hombres 
me ordena que lo haga. Esto es como la luz, 
madre. Si no lo comprendes, di que estás cie- 
ga; pero no niegues la luz. > 

Esther, sentándose en su asiento é inclinan- 
do la frente, cayó en meditación profunda. 

€¿Callas, madre, callas?— dijo Morton des- 
pués de una pausa. —Te he convencido. 

— Mas para abrazar una religión es preciso 
creer en elle^— objetó Esther. — Esto no puede 
depender de un capricho amoroso. ¿Crees en 
Jesucristo?» 

Daniel repuso lúgubremente: 

«Debo y quiero ser cristiano. 

—Te avergüenzas de decirlo claramente; te 
avergüenzas de decir creo en Jesucristo, porque 
tu conciencia te grita más alto que tu flaca ra- 
son, clamando contra esta apostasia deshonro- 
aa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor 
inmenso de tus padres, qué de la santa Ley 
que te enseñaron desde la cuna, qué del recuer- 
do de tus venerables antepasados, en cuyo 
nombre estuvieron vinculados el amor y el 
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prestigio que restan á la raza judía? ¿Qué has 
hecho de esto, loco? Hemos conservado hasta 
ahora, al través de tantos siglos, la dignidad 
de nuestra desgracia, hemos dado á todos los 
hebreos del mundo un ejemplo de constancia^ 
de firmeza, de rectitud, en medio de las mil 
desdichas de nuestro pueblo; y ahora tú, el 
que parecía nacido para enaltecer más y más 
todavía nuestro nombre; tú, mi hijo, el amado 
entre los amados, el predilecto de Dios y de 
los hombres, todo lo desprecias, todo lo piso- 
teas, nombre y familia, tu pobre raza sin pa- 
tria, la Ley santa, tan antigua como el mun- 
do, esa Ley y esa tradición, Daniel, que exis- 
ten desde que el primer hombre abrió sus ojos 
á la luz acabada de hacer... No, no te conozco; 
no eres tú mi hijo. Un hijo mío moriría cien 
veces antes que arrodillarse delante de un sa* 
cerdote cristiano, y español por añadidura, y 
proclamar al Cristo en la misma tierra que 
impíamente nos echó de sí, como á seres in- 
mundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborree- 
co á este país! El país que á mis abuelos ins- 
piraba un recuerdo melancólico como de pa- 
tria perdida, á mí me ha inspirado siempre 
aversión, horror. ¡Y en él abjuras y nos aban* 
donasl... jluicua traición! Si cuando te tenia 
en mis entrañas me hubieran dicho lo que 
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ibas á hacer, en ellas te hubiera ahogado. > 
Bablaba Esther con la inspiración de la ira* 
€e había levantado. Movida de su primera po«> 
eición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la 
madre, y su sombra, agrandada por la distan- 
cia, gesticulaba en la pared cercana. Las som- 
bras de los dos iracundos brazos» movidos sin 
cesar» corrían á veces por el techo como enor- 
mes aves, á veces se deslizaban por el zócalo 
entre los muebles como cuadrúpedos que bus- 
can un rincón. Daniel había quedado en la 
obscuridad. Desde ella, cual de un abismo á 
donde se acaba de caer lanzado por el enetnir 
go vencedor, envió estas débiles palabras: 

cMadre, me has hablado de honor, de ver. 
güenza, de familia; en fín, me has dado raza- 
nes sociales, no religiosas. De todo me has ha- 
blado menos del fuego eterno. 

— ¡También, también! — gritó Esther cayen- 
do sin aliento en el sofá y apoyando en un co- 
jín su frente abrasada. — Te he dicho lo prime- 
ro que ha brotado de mi corazón de madre, de 
este corazón antes abrasado en amor por ti, y 
que yo con mis propias manos apretaré y es- 
trujaré para ahogar la llama... porque no... no 
puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la 
idolatría de nuestro hijo querido. Adiós, vete; 
no existes ya para mí. > 
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Diciendo esto, rompió en amarguísimo lian* 
to. Daniel corrid hacia elia, y poniéndose de 
rodjllaB, la besó, tratando de levantar su ca- 
beza. 

cMadre, madre— murmuró.— Ni de tus la- 
bios, incapaces de mentir, puedo creer que no 
me amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, 
á quien siempre he creído. 

— Daniel, hijo mío — dijo la madre incorpo- 
rándose, — yo no puedo soportar este golpe. 
Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; 
pero la tuya, esta muerte en la forma más re» 
pugnante de la ignominia, no puedo resistir» 
la. Quiero morir antes que caigas; quiero mo> 
rir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico, 
perdonándote. Bl crimen que cometas arran- 
cándome la vida, uo será tan grande como el 
de tu apostasía. 

—Estás delirando, madre querida — dijo Da* 
niel haciendo fuerza con la cabeza en el seno 
de su madre. — Tú sí que me matas á mí cod 
tus palabras, con tus fieras amenazas de no 
quererme. 

— I Ay, hijo de mi corazónl — exclamó Esther 
en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo 
contra su pecho forzudamente la incompara- 
ble cabeza del joven. — Hemos cometido una 
íülta al quererte á tí más que á nuestros de- 
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ulás hijosi y el Señor nos castiga por esto. 
Pero no me puedo resignar al castigo, no me 
puedo resignar á perderte, no quiero: defiendo 
mi tesoro contra todos los Dioses extraños» 
contra todos los Nazarenos que me lo quieran 
quitar... Señor, Dios de Abraham y de Jacob» 
antes que consentir esto, ^uita la vida á mi 
hijo y^á mi también, porque no puedo vivir 
eia-él.» 

Daniel se sentó á los pies de Esther, apo* 
yando*sus brazos en las rodillas de ella, le es- 
trechó las manos, y contemplándola con amor, 
le dijo: 

cMadre, madre, óyeme lo que voy á decirte. 

-¿Qué? 

— La exaltación que veo en ti me obliga á 
revelarte un secreto, mi secreto. 

— ¿Tu secreto? 

— Hice propósito de que. ningún nacido, á 
excepción de mi padre, á quien escribi ayer, lo 
supiese por ahora; pero siento el deseo y aun 
la necesidad de revelártelo.» 

Esther oyó con la más viva ansiedad. 

cDimelo pronto. 

— Es un secreto de esos que no se dicen 
más que á Dios, porque sólo Dios puede jusK* 
garlos. 
*— ¿Y yo no? 
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— No: tú me juzgarás mal cuando lo aepaa. 
No penetrarás fácilmente mis móviles... Pero 
te confesaré esta idea por el grande amor que 
te tengo, y confío en que la apoyarás. 

—¿Cuál es? 

—Yo no soy ni seré nunca otístiano.» 
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Deiirio.^Fanatbiiio» 

Durante breve pausa, la madre y el hijo se 
WDtemplaroQ. \ 

€¿Pero no me has dicho, no has resuelto...?— 
manifestó E^ther liena de confusión. 

— Usaré la palabra propia, aunque á prime- 
ra vista me desfavorezca. Mi conversión es una 
faapostara. 

—Explícamelo bien, porque me vuelves 
ioca. 

— Mi conversión es una mentira... ¿qo sabes 
lo que es una mentira?... 

—Tú me lo has dicho. 

— Es que determiné que este engafio no fue* 
ra de nadie conocido. Lo he revelado por es- 
crito á mi padre. A ti debo revelarlo también. 

— ¿Luego, engañas á esa pobre joven, en- 
gañas á una honrada familia? — dijo Esther 
apartando de si con ambas manos la cabeza 
de su hijo. — {Daniel impostorl Lo que ahora 
me revelas es tan indigno de tí €omo la apos- 
tasía. Tu corasón se ha corrompido. Tú no 
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eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una 
mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en tí» 

*— Si no^ sabes aúu mi secreto, mujer^ ¿para 
qué hablas? — repuso el hebreo con cierta 
enojo. 

— Tu secreto es que fmges hacerte cristiano 
para salvar á esa joven 4e la tiranía de sus pa- 
rientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta 
cotiducta es más vituperable que dejarla aban- 
donada á su suerte. Yo correré á casa da esa 
noble familia, y diré: cMi hijo os. engaña: no 
le creáis.» 

—Me creerán porque los hechos confirma- 
rán mis palabras — dijo Daniel besándole las 
manos. — Óyeme, madre querida. Ayer por la 
mañana vagaba yo por la playa, interrogando 
á mi conciencia. {Ahí no puedes tener idea de 
aquellas terribles horas de duda. Yo tenía dos 
conciencias igualmente poderosas, ¿compren- 
des esto?... dos conciencias que daban la más 
horrenda batalla dentro de mí. |RenegarL.. 
¡Abandonar á un ser querido que me debe su 
dolor I... Ninguna de estas dos ideas podía ani- 
quilar á la otra, y cuanto más fiero se mostra- 
ba uno de los dos dragones, con más rabia le 
mordía el otro... Imploré á Dios gritando en 
medio del estruendo del mar: .«O la solución ó 
la muerte...» Entonces una idea iluminó de 
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improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que 
se ve rodeado de claridad celeste después de 
haber vivido largo tiempo en horribles tinie- 
blas... {Ayl madre mía, si es cierto que el Es- 
píritu creador y gobernador de todas las cosas 
habla alguna vez directamente á la razón del 
hombre, el Señor, Jehová, ó como quieras lla- 
marle, deslizó BU palabra dentro de mí en 
aquel momento. Yo le sentía, sentía su voz, 
un soplo divino entrando en mí y llenándome; 
y mi fatigada conciencia admitía aquel aviso 
sobrehumano con la emoción grande, con la 
turbación piadosa que sólo pueden ser produ- 
cidas por la directa voz de Dios, diciendo: 
c Estoy contigo.» La idea de conquistar mi 
bien perdido, mi esposa, por medio de una 
fingida conversión ál cristianismo, se clavó en- 
tonces en mi cerebro para no ser arrancada 
jamás. 

— ¿Quieres hacerme creer que Dios, que es 
la verdad, te sugirió esa indigna idea?-^ija 
. Esther, incrédula. — Daniel, tu imaginación 
' delirante fué la que te habló. 

— |Ayl si yo'pudiera llevar á tu espíritu la 
convicción que hay en el míol... Infame es la 
mentira; pero la situación especial de mi espo- 
sa la disculpa. Aun este motivo no sería bas- 
tante poderoso; pero hay otro mucho más 
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grande. No te quede duda de que el Ordena- 
dor de todas las cosas habló á mi alma. ¡Qaé 
alborozo tan vivo inundó mi corazón! Mi pen- 
samiento gustó las delicias del más puro bien, 
cuando cruzaba por él esta idea inefable: cQlo- 
ria dejará de ser cnoiiana.» 

—¡Extraña y loca ideal 

— Madre querida — exclamó Daniel con cier- 
to desvario, — comprende al fín la grandeza de 
un plan en que se conciertan el amor más ar- . 
diente y la piedad más valerosa. Yo traeré al 
reino de la verdad esa alma cuyo único defec- 
to es bailarse ligada al vano sentimentalismo 
del Crucificado, y á la -filosofía engañosa del 
supuesto Mesías... Tú sabes cuáles BDn mis 
ideas y su admirable extensión. Ya compren- 
derás que mi conquista no ha de reducirse á 
traer un adepto al rito hebraico, que conside- 
ro estrecho, insuficiente. No: yo adoro al Dioa 
grande, al Jehová primitivo y augusto, al que 
dio los mandamientos, y desde entonces no di- 
jo más porque no había más que decú^ que . 
en su grandeza nos exige ofrendas de verdad» 
justicia y bondad, no formas de culto idolátri- \ 
co; nos exige pensamientos, amor, acciones j ^ 
esa mirada interna que purifícay no palabras 
rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese 
Píos pienso llevar á la que amo» porque Él es 
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digno de ella y ella digna de Él. |AdmirabIe 
irinufo y conquista preciosa! Será necesaria 
una soporchería; ¿pero qué importa? ¿qué va- 
le esto en comparación del bien que resulta? 
La salvo de su familia, del convento, del as- 
cetismo, qqe es la tisis del espíritu; la arranco 
de este borribl^ país, la bago mi esposa, la sal- 
vo de la idolatría del Nazareno y de ese feti- 
chismo vacío, indigno de la elevación y pure- 
za de su alma... ¡Sí: tengo inmensa fe en ol 
éxito de ini empresal No puedo equivocarme; 
imposible que me equivoque. Siento el divino 
acento en mi oído; y el resuello á cuyo influjo 
existieron los mundos llega á mí y penetra co- 
mo tempestad en mi corazón.» 

Estber le miró atentamente y con espanto, 
diciendo para sí con acento de amargura viví* 
sima: c Señor, Señor, ¿bas quitado la razona 
mi hijo?» 

c¿No hallas bastante justificada mi impos* 
tura con estas razones de conciencia? 

— ¡Donosas razones!... 

—Tu ironía me mata. ¡Quieres una razón 
que es de conciencia y además mundana! Es- 
tos son los argumentos que á tí te convencen. 
Óyela. Has de saber que yo tengo un hijo.» 

Estber movióse sacudida violentamente por 
el asombro. 
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cUn hijo que se llama Jesús ^añeidió Da- 
niel con sarcasmo parecido al de aquellos que 
decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

— ¡Un bijol — gritó Madama Spiooza. — ¡De 
esa mujerl... 

—¿Concibes tú r^ue le abandone? ¿Concibes 
que deje en manos de los c.^lólicos^á ese infe- 
liz nifio, reproducción de mi miemo? El ha en- 
cendido en mi corazón los seuiiujioutos más 
delicados y más puros. Me ha bastado saber 
que existía para reconocerme otro, creyendo - 
me capaz de los mayores sacrificios. Veo en él 
al heredero de mi nombre, de mis creencias, 
de mi persona toda; y la idea de que^no ha de 
vivir al lado miO| de que recibirá de persona 
extraña el pan de la instrucción, me aterra, 
madre querida. Supon que cuando yo era nifio 
me hubieran arrancado los papistas de tu se- 
no, cual otro niño Mortara, criándome en el 
odio de nuestra raza y enseñándome á malde- 
cir tu nombre. 

— No digas tal; cállate. 

— ¿No hace fuerza en tu mente esta razón?; 

— Alguna— repuso Esther con perplejidad; • 
— pero nada justifica el engaño. 

— Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa en- 
gañar al Nazareno? ¿Acaso él, que se llamó 
Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi con- 
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cieucia está Irauquila. Ha penetrado en mí» 
dulce y elocuente como cosa del cieloi el con- 
veucimieulo de que obro bien y de que agrado 
á mi Dios en esto. Él me dice: cRealiza tu en- 
gaño; pero has de^ traerme al reino de la ver- 
dad á la madre y al bijd. » 

— ¡Fanáticol ¡fanáüco incorregible! — replicó ' 
con agitación Estlier, ciavanJc les ojos com- 
pasivamente en su bijo.— Quieres dar un tinte 
religioso á tu acción, cuando sólo te mueve el 
egoísmo del amor mundano. Bs común en to- 
das las religiones que !os enamorados se vuel* 
vau místicos ó por astucia ó por candidez, y 
que se dejen arrastrar por la pasión á las ma- 
yores locuras, suponiendo que les inspira una 
¡dea religiosa. Hacen de la religión un madri- 
gal, engañando á todos y á sí mismos. 

— Por tu vida, ¿me crees de osos? 

—Sí, porque siempre tuviste demasiado en- 
tusiasmo por la Escritura, y has pasado parte 
de tu vida comentándola y ahondando en ella, 
buscándole sus misterios más impenetrableSi 
es decir, echándola á perder. Últimamente, 
cuando volviste á casa después de tu naufra- 
gio, te engolfaste de tal modo en la teología 
rabínica, que tuvimos que tapiar tu bibliote- 
ca, como la del gran caballero español. Vivías 
exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo míol 
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|Cuáa cierto fué mi presagio de que tu mente 
se desquiciabal... En todo lo que hoy meditas 
y proyectas noto lo8 extravíos del visionario 
y los delirios más absurdos. No puedo decir 
que no haya cierta grandeza en tus concep- 
ciones; pero lo que si aseguro es que no hay 
en ella sentido común. 

— Yo creí — dijo Morton con desaliento,— 
que tu superior inteligencia las comprendería 
y las estimaría. 

— A nosotros nos han educado en lo prác- 
tico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y 
pensar en lo práctico me hace ver muchos in- 
convenientes en tu proyecto. El principal ee 
que no podrás quebrantar la ñrme fe de la que 
llamas tu esposa. Desengáfíate: niogún cató- 
lico se convierte á nuestra pobre ley, olvidada 
y sin prestigio, ni tampoco á ese deísmo vago 
y sin culto, grande si quieres, pero que todo 
lo dice á la razón y es mudo para la fantasía, 
para el corazón y para los sentidos. Aun con- 
siderando en esa joven el amor más ardiente 
hacia ti, no concibo que reniegue de la religión 
de sus padres, de esa religión viva y que salta 
á lá vista, y se oye y se habla. La nueBira y 
tu deísmo son como el idioma hebreo: una 
lengua sublime, pero que nadie entiende. ¡In- 
feliz hijo mío, infeliz mozo, extiaviado por ios 
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delirios de la mentel No supongas en ese Dios 
grande, como dices, en ese Dios frío y sencillo 
como las ideas, una atracción que no tiene. 
¡Esperas desencantar á una cristiana, á una 
mujer que ha nacido enamorada ya del hom- 
bre clavado en la cruzl Antes saldrá el sol por 
Occidente. 

— Madre, tú no tienes entusiasmo. Tas ideas 
religiosas son rutinarias. La rutina no hará 
ninguna maravilla en el orden moral. 

— Pasó el tiempo de las predicaciones y de 
las guerras por la fe. Cada cual debe arreglar- 
se con lo que tiene, sin ir á buscar nada á 
casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu fanatis- 
mo! ^Ya verás cómo te desprecia esa mujer 
cuando descubra tu taimado plan, obra no sé 
si de la voluptuosidad ó del misticismo. 

— Tú no sabes bien cuánto me ama, ni co- 
noces el fatal encadenamiento de su alma con 
la mia. La viveza de su inteligencia, la mis- 
ma elevación de su espíritu, que propende á 
las cosas extraordinarias, superiores al criterio 
del vulgo, la someterán fácimente á mí. Ade- 
más, Gloria no es católica. 

— ¿Que no es católica? 

— No, porque no pertenece á esa religión 
quien no se somete ciegamente á la autoridad, 
quien de los dogmas escoge el que más le agra- 

49 
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da y rechaza los demás. Sus creencias no pao- 
den ser' más endebles: lo sé yo, que he recibido 
los secretos más íntimos de su conciencia» la 
cual el amor ha transparentado ante mis ojoa. 
Es un alma llena de dudas aeerca de lo más 
fondamental. Me ha confiado las rebeldías d% 
su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces iie desea- 
do tener coyuntura de sembrar en aquel espí- 
ritu una semilla nueva! Toda su doctrina re* 
ligiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía. 
En ella no existe sólido y temible más qué ln 
fascinación de Cristo, de aquel hombre ex- 
traordinario que supo presentar las verdades 
antigua^ con forma seductora. Tiene aque{ 
sentimiento fervoroso que se deriva de la com- 
pasión y de la admiración, porque nada con- 
mueve tanto como el padecimiento, nada con- 
quista los corazones como el espectáculo de 
una víctima. Esa simpatía por el mártir cons- 
tituye el nervio de la religión cristiana. Más 
prosélitos ha hecho la compasión que todos 
¡os principios y todas las ideas... La humani- 
dad es así: hace muchos siglos que se ha 
vuelto mujer, dejándose dominar por los lio - 
roñes. 

- -Pues yo te digo— replicó Esther con ener- 
gía, — que antes te beberás todo el mar que 
arrancar del corazón de una mujer cristiana 
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H fascinación del hombre clavado, la siinpatía 
del mártir, la compasión por la víctima. |Ayi 
los que idearon esa historia ya supieron lo que 
hacían... conocían el corazón humano y el 
gran flaco de la humanidad, es deciri lo que 
ésta tiene de mujer. 

— Yo confío en que lo arrancaré, madre — 
afirmó Daniel con balbuciente voz. — Todo 
cuanto vive en mí me dice que venceré. Esta 
idea, madre, es demasiado grande para ser 
mía. Es de Dios.t 

La gravedad de su acento y su emoción afli- 
gieron á Esther, quien, comprendiendo que la 
mente de su hijo se hallaba en estado de vi- 
vísima excitación, no quiso contrariarle. 

«La revelación de tu secreto — le dijo abra* 
sándole con ternura, — ha modificado un poco 
mi juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por 
qué no aplazas tu determinación? 

— No puede ser, madre, no puede ser, — re- 
plicó Morton levantándose muy agitado. 

— Un día, un solo día... Hablaremos. 

— Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana. 

— Pues sea. Yo no he de contrariarte ya — 
dijo la madre con resignación. — Pero necesitas 
descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no 
duermes? 

— No paedo dormir» 
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— ¿No te acuestas? 

— No... oecesito estar en vela... deseo me- 
ditar. 

— ¿Más todavía?» 

Llena de amargura Estber, contempló á su 
hijo como se mira un bien próximo á perderse^ 
y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de 
ardientes besos, le dijo: 

cYa que te pierdo mañana, hijo de mi co- 
razón, conságrame esta noche; no te separes 
de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo 
y descansa; reposa tu cerebro, que hierve como 
un volcán. 

— Quiero meditar — repitió Morton cedienda 
á la atracción de su madre y sentándose junto 
á ella. 

— Medita aquí sobre mi pecho, que es toda 
amor por tí — dijo Esther obligándole á recli- 
narse en el sofá y á que recostara su cabesa 
sobre el regazo de ella.— Sea ésta una noche 
de despedida. Hablemos de nuestra casa, d^ 
tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde 
todos hemos nacido... Hijo querido, no me 
niegues este consuelo. 

— No puedo negártelo. Hablemos de toda 
eso tan caro á mi corazón. Hablemos toda la 
noche hasta que venga el día, hasta que Ueg^ue 
la hora;.t 
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Largo rato se oyeron las voces de la madre 
y el hijo en sereno coloquio. Por liltimo, ya 
muy tarde, se fueron extinguiendo; la voz de 
Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre y éí 
•dormía. 

{Ob» cuánto deploró Isidorita que todos los 
humanos no hablasen un mismo idiomal ¡Con 
cuánta rabia vituperó los pecados de los hom- 
bres que trajeron la picara multiplicación de 
las lenguas...! Porque si Esther y Daniel no 
hubieran hablado en alemán^ inglés ó lo que 
fuera» ella, Isidorita la del Rebenque, se ha- 
bvía enterado de todo para contarlo á sus 
amigas. 
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El catecúmeno. 

El Sábado Sabio ofició Su Emiuencia en la 
Abadía, celebrando las hermosas ceremopias 
de la bendición del agua y el fuego. Fué luego 
á su casa rodeado de iqmenso gentío, y comió 
con toda la familia y con el cura, á quien no 
cesaba de felicitar por su sermón de la Sole- 
dad» predicado en la tarde del día anterior. Ei 
buen Romero, empleando las figuras más pa' 
téticas, dando realce á las ideas por medi(^ de 
la expresión, del dramático gesto, de las iufle^ 
jHones vocales, había hecho llorar á todo el 
auditorio. Cuando dirigió la palabra á la pro- 
pia imagen de la Soledad, diciéndole; cSeño- 
ra, ¿dónde está vuestro amado Hijo?» un es- 
tremecimiento de compasión corría por toda la 
Iglesia de alma en alma, y aquel mar se albo* 
rotaba con olas de congojas y vientecillo de 
suspiros. 

Después de la comida, pasó algún tiempo 
dedicado á conversación grata sobre diferentes 
aeuntosi y D. Silvestre ponderó el buen estado 
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de ios campos y la probabilidad de una gran 
oosecba. Dijo que él había esparcido ya las to- 
peras en sus prados y que los estaba abonan- 
do con ceniza y estiércol; que debía anticiparse 
anos días la siembra del maíz, por. estar bien 
enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Sil- 
vestre) no ^aguardaba para echar el grano sino 
á que estuvieran arreglados los,49etos, destruí- 
dos por las derrotas. Aseguró que los semille- 
ros que estaba preparando en cama caliente 
le daríail las ensaladas más ricas que había 
visto basta entonces la provincia, y que por 
haber sido Marzo y Abril poco ventosos, esta- 
ban los frutales que parecían árboles del cielo. 
Los ingertos de aquel aña daban envidia. 

D. Ángel mandó á su sobrina que se vis- 
tiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso ha- 
cer alguna objeción, no fué oída y repitióse la 
orden. También Seraíinita se decoró un poco, 
bin salir de sq ordinaria modestia. 

Pasó algún tiempo en estas cosas, que aun 
las monjas, como mujeres que son, no se po- 
nen una toca en cinco minutos. D. Ángel dio 
un paseo por el jardín, quejándose del descui** 
do en que estaba y de la ofensa que á Dios ha- 
cía su sobrina matando de sed á las pobres 
plantas. Después llamó á Gloria y encerróse 
con ella en la capilla de la casa: la conferencia 
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Alé de dos horas largas. AI salir de la capilla, 
U joven tenía los ojos encendidos; pero su apa- 
riencia era la de un alma tranquila y confia- 
da. Oraron con Su Eminencia en la capilla 
durante otro rato no pequeño Gloria y Sera- 
finita, mientras D. Silvestre y D. Buenaven- 
tura, charlando en el jardín, chupaban mag- 
nífícos puros, concupiscencia que no está lite- 
ralmente comprendida en las abstinencias 
propias de la semana de vigilias. >s^ 

£1 día era por demás placentero, ^o corría 
aire, ni la más delicada mata de los árboles se 
movía; no se oía el ruido del mar. Todo era 
silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hu- 
biera solemne pausa de expectativa, ó el asom* 
bro precursor de un gran suceso. Su Ejuinencia 
marchó al ñn á la sala, seguido de las dos mu** 
jeres, á punto que del despacho bajaba el doc- 
tor Sedefio, después de escribir varias cartas 
por orden del Prelado. Ninguno hablaj)a, y en 
la familia toda notábase una actitud de medi- 
tación y solemnidad, señal evidente de que 
para todos los individuos de ella aquel día no 
era como los demás. 

Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento 
en el sofá, que era en tal sitio lo que el altar 
en la Iglesia, y á su sobrina le señaló el asien- 
to de la izquierda, después que su hermana de- 
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pu80 SU carne mortal en el de la derecha. Más 
lejos tomaron asiento el cura y el secretario. 
D. Buenaventura había salido para volver 
pronto. 

La cara angelical del señor Arzobispo reve- 
laba preocupación, pero en muy poca dosis. 
Estaba como el cielo cuando hay en él úna- 
sela nube. A veces sonreía, como queriendo 
dar á entender su deseo de ver alegres á loa 
demás; pero SeraSnita fruncía el ceño, porque 
las cosas graves exigían» según ella, la mayor 
compostura. Gloria miraba alternativamente 
al suelo y á su tío, como el que no tiene más 
que dos pensamientos: la muerte y Dios. O 
por llanto reciente ó por ana exagerada movi* 
lidad de su corazón y de su sangre, anhelantes 
de vida, se habían^ encendido con vivos colo- 
res sus mejillas, tanto tiempo pálidas. Aquel 
abrir de las rosas de su cara parecía anunciar 
una primavera tras tantas tempestades, y con 
ellas había renacido todo el esplendor de su 
hermosura. Pero ¡qué gran diferencia desde 
que la vimos por primera vezl La inquietud 
graciosa y las volubles miradas de entonces se 
mudaron en una actitud reflexiva y circuns- 
pecta, cual si para ella no hubiera ya más mo* 
tívo de atención que ella misma. Desde enton- 
ces, hasta el áiomento en que ahora la vemos* 
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habían tranecurrido esa distancia inmensa y 
ese largo siglo que median entre el no amar y 
la materuidadi paso de un planeta á otro, in- 
termedio que equivale á cien vidas, mar entre 
dos orillas cercanas, pero lleno de dolores, jú- 
bilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia» 
terror, esperanza, desconsuelo, devoción, risa 
y llanto. 

c¡Si pudiera conservarme serena cuando él 
viniese — decía Gloria para sí, — de modo que 
no conociera lo que hay en mi almaji... Pero 
asi como yo leo en la^suya, leerá él en la mía.» 

El rostro de Gloria, que estaba tan encen- 
dido, se quedó como el máfn^l cuando en- 
tró D. Buenaventura accmpefiado de Danie 
Morton. 

c¡Qué caral... ipobrecitol {me muero de pena 
viéndolel— pensó Gloria, mirando al que entra* 
ba. — Parece un reo que va al patíbulo.» 

Después de contestar afablemente á su salu- 
do, D. Ángel rogó á Daniel que se sentase. 
Hízolo éste, y el Cardenal dijo: , 

cHa llegado el momento de que mi familia» 
Sr. Morton, abra á usted los brazos, perdo- 
nándole. Ha llegado el momento de que cesen 
tantos males, y de que un abrazo de paz y las 
bendiciones de la Iglesia terminen la grandí- 
•itiía consternación en que todos estábamot. 
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{Bendito sea la misericordia del Sefiorl Se fio 
res— afiadió dirigiéndose á sus amigos y her- 
iuano8,r-este hombre da lealliaente su mana 
de esposo á mi sobrina eu justa reparación 
de...» 

Aquí la fácil elocuencia del Prelado tuvo un 
tigero tropiezo; mas al punto se enderezó, to- 
líiando mejor rumbo. 

cEntrará en nuestra familia... Yo le reciba 
con los brazos abiertos. Doblemente lisonjera 
«e este suceso, porque el matrimonio, que tan- 
tos bienes traerá consigo, irá acompañado de 
un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Mor- 
ton, ¿persiste usted ensu idea de abrazar la re* 
ligión cristiana, única verdadera? 

— Sí, señor, — repuso Daniel con gravedad; y 
al uíísmo tiempo fijó los ojos en un, retrato de 
D. Juan de Lantigua, que le miraba cqn cier- 
ta severidad. 

. — ¡Oh, qué gran júbilo da usted á mi alma, 
'Sr. Mortonl — exclamó el Arzobispo. — En el 
día de hoy, la Iglesia administra el primer Sa* 
ciUmento á los catecúmenos, después de ben- 
decir el agua nueva... Durante el oñcio he 
iBentido hoy más emoción que nunca en igual 
día» y no he dejado de pensar en esta conqaia* 
ta preciosa que acabamos de hacer... Ahora» 
•eJIor mió, debo decir á usted que va á recibir 
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«1 Sacramento del bautismo, regenerándose 
por la virtud del espíritu celestial; que este 
acto imprimirá á usted el carácter de cristiano, 
le dará la gracia, y por él se redime todo pe- 
cado original y temporal. Jesucristo instituyó 
«1 bautismo de agua con el amor del Espirita 
Santo, que descendió del cielo en figura de pa- 
loma. La ablución establecida por la Iglesia 
con las palabras sacramentales, son el Símbolo 
bajo el cual está oculto el amor que Dios co- 
munica al alma de la criatura, purificada por 
la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego ce- 
leste emanado de la esencia divina. Para reci- 
birlo, amigo mío, es indispensable que usted 
prepare su entendimiento á la penetración de 
ios dogmas sagrados: necesita usted someterse, 
«unque por muy poco tiempo, en vista de la 
urgencia del caso, á las enseñanzas y prácticas 
que la Iglesia establece. 

— Ya lo gé — dijo Morton sombríamente. — 
Estoy dispuesto á todo. 

—En ese caso — prosiguió Su Eminencia re- 
velando en su semblante plácida álegríai— 
pregunto á usted si tiene inconveniente en so- 
meterse por completo á mi voluntad por un 
plazo que no pasará de dos días, comprome- 
tiéndose antes de que se celebren juntamente 
bautismo y matrimonio, á recibir de mi la 
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instrucción evangélica, á efectuar las prácticas 
que yo le indique, á...» 

D. Ángel se detuvo, distraído por uno de 
esos accidentes inaportunos que suelen turbar 
la solemnidad de las escenas capitales de la 
vida, como un duelo, la agonía de un mori- 
bundo, la celebración de un contrato. Son por 
lo común dichos accidentes importunos un 
gato que entra metiendo ruido, plato que se 
rompe ó sombrero que cae rodando de una 
silla y suena huecamente al dar en el suelo. 
Pero en aquel solemnísimo momento no fué 
nada de esto lo que hizo callar al señor Car- 
denal, sino la aparición inesperada de un hu* 
mano rostro en la puerta de la sala, suave- 
mente abierta. Era la cara de D. Juan Ama- 
rillo. 

Reinó silencio en la sala, y con el silencio 
un estupor profundo, pues el sefior Alcalde no 
venía solo. Con él venía Madama Esther. AI 
entrar la señora, levantáronse todos, inclusa 
el señor Arzobispo; pero ninguno decía nada. 
El primero que habló, turbadísimo, fué Don 
Juan Amarillo, que dijo: 

€ Perdóneme Su Eminencia, perdónenme to- 
dos, si entro... Vengo como autoridad. 

— ¡Como autoridadl» 

Serañuita contemplaba la escena con la cal- 
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ma de quien no da importancia á las cosas de 
la tierra; los demás, eran estatuas. 

flComo autoridadl— tepitió D. Juan. — Beta 
sefiora...» 

Estber avanzó gravemente, y sin revelar 
turbación, ni enojo, ni daspeclio ni burla, di- 
rigióse á su Lijo, y poniéndole la mano en el 
hombro, exclamó con voz sonora: . 

«Ya estoy yo también aquí, 

— ¿Qué quieres, madre?» preguntó Daniel 
con terror de infierno. 

Esther, fijando los ojos en^el señor Carde- 
nal y abarcando después con una mirada á 
toda la familia, respondió: 

c Quiero impedir un mal diciendo á esta no- 
ble familia lo que no sabe; 

— ¿Qué?... Señora, su hijo de uat^d nos ha 
hablado muy claramente — dijo el Arzobispo. 
—Es natural que usted se oponga... Nosotros 
nos atenemos al piadosa deseo de este joven, 
manifestado explícitamente. 
' — Es que yo debo declarar algo — manifestó 
ifisther con expresión dramática.— Yo debo 
declarar lo que aquí no sabe nadie, y. es... quv 
mi hijo no merece pertenecer á esta familia. 

— ¡Señora!...» 

Pálido como un muerto, Daniel parecía aho- 
gado con su propia voz. que no podía salir 
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del pecho. Al fin, más rugiendo que hablando, 
06 expresó asi: cMi madre uo dice la vei'dad.» 

Esther miró á su hijo de tal modo, que con 
ios ojos le apuñaleaba. 

€ Retírate, — dijo Morlón con imperioso aceu- 
tOj señalando la puerta. 

—Sí: me retiraré después que te conozcan.» 

Y volviéndose al Cardenal, añadió: «Es pa- 
ra mí muy doloroso tener que presentarme 
acompañada de la autoridad. Los móviles que 
aquí me traen nada tienen que ver con la re- 
ligión. 

— Diga usted... señora.^, diga... — añadió Su 
I«minencia con gran ansiedad. , 

— Es demasiado vergonzoso para que lo re- 
Tele una madre... — afirmó Esther con descon- 
suelo.— El Alcalde, que sabe cumplir su deber, 
hablará. 

— Tengo el sentimiento de manifestar — dijo 
Amurillo mostrando á Daniel su bastón, — que 
me veo precisado á prenderlo. 

—¡A mil 

— ¡Prenderlel 

— Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. 
lie prendo de orden del señor Gobernador de 
la provincia, el cual ha recibido igual manda- 
to del señor Ministro á petición de la Embaja- 
da inglesa. 
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— Este hombre miente villauameute»— grit6 
Daniel ciego de ira. 

—Caballero... — vociferó D. Juan, mostran- 
do el pufio del bastón con tanta energía, qo» 
parecía querer meterlo por los ojos á todos lo» 
presentes. 

— Paz, paz— dijo el Arzobispo corriendo á 
interponerse. — Sr. Morton, el primer deber del 
cristiano es la obediencia.» 

Daniel parecía dispuesto á estrangular al 
señor Alcalde. Cuando oyó la dulce voz de! 
Prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano 
en el hombro, diciendo: 

cSe ha sometido usted á mi voluntad para 
que yo dirija sus acciones conforme á la doc* 
trina evangélica.. • Pues bien: yo le mando 
á usted que no haga resistencia á la auto- 
ridad. 

— No puedo obedecer, — repuso el hebrea 
sombríamente y con respiración fatigosa. 

-—Es preciso que el señor parta m&fiaBSi 
para Inglaterra — añadió el fiero Alcalde, — ^por 
cuyo Gobierno es reclamado en calidad de reo^ 
que ha cometido un crimen en su país. 

— ¡Yol... ¡un crimen yol 

—Crimen horrendo contra la autoridad pa«^ 
terna,» prosiguió D. Juan Amarillo. 

Morton, cuya alma era un volcán, trató da 
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lanzarse eobre el Alcalde. D. Buenaventara y 
Romero le sujetaron. 

f ¡Ob, miserable!— gritó. — Eres una víbora; 
perd el veneno de tu infame picadora no me 
matará. 

— Paz, paz,» repitió afligidamente el Arzo- 
bispo extendiendo las manos. 

Serafínita había acudido á su sobrina, que, 
incapaz de sostenerse más tiempo en pie, de- 
jóse caer en una silla. 

cSerá preciso que yo xnanifíeste claramente 
toda la horrible verdad — dijo D. Juan Ama- 
rillo enarbolando el bastóo y tomando el as- 
pecto más dictatorial que le fué posible. — Pues 
la diré; 5Í, señores, la diré: el Sr. Dapiel Mor- 
ton y Spinoza ha sido condenado por los tri- 
bunales de Londres á.tres años de prisión por 
un delito infame^ cáal es... joh, sefioresl la len- 
gua se niega á re Velarlo... cual es el haber de- 
fraudado^ el tesoro paterno falsificando unas 
letras... por valor de muchos miles de libras, 
después de haber maltratado de palabra y o6ra 
al autor de sus días. > 

Un murmullo de horror resonó en la sala; 
Esther se había apartado y miraba al suelo 
hoscamente. 

<|0h, cuánta vileza!— ^rugió Daniel acoio- 
napdo C0910 un insensáto.^Monstruo, que se 

20 
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acabe el mundp ea este momento si no te 
arranco la lengua y la vida.» 

Hizo movimientos desesperados para des- 
asirse de los que le sujetaban. 

fPaz, paz,— volvió á decir el Arzobispo, que 
casi estaba á punto de llorar. 

—¿De quién eS esta infernal farsa, de quién? 

^murmuró con desesperación Daniel. — iQoién 

ha ideado deshonrarme, aquí en este acto so- 
lemne, delante de esta familia que respeto, 
delante de la mujer que adoro más que á mi 
vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser 
quien eres, si creyeras las palabras de este 
hombre. » 

Gloria se dirigió lentamente hacia el grupo 
que los contendientes formaban en el centro 
de la sala. 

cBl señor — añadió D. Joan Amarillo con 
calma imperturbable, — fué condenado á pri- 
sión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la 
policía inglesa. Pero aquí estoy yo, óeñorefi»... 
— Madre, madre — gritó Morton clavando la 
crispada mano en su cabeza, — ¡tú, tú oyes es- 
tas infames calumnias y no las desmientes! j 
lOyes deshonrar á tu hijo y callasl...» 

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella 
les miró á todos, y con flemático acento pro- 
nunció lentamente estas palabras: i 
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c|Lio que el señor Alcalde ha dicho... es ver- 
dad! 

— Basta, basta,— dijo el Arzobispo en ade- 
mán de retirarse escandalizado. 

— ¡Madre, madre!. .. — gritó Daniel con aira- 
da voz. Sus ojos saltaban del cráneo. 

—Mi hijo — añadió Esther, como quien hace 
un esfuerzo, — tiene el hábito de la mentira y 
el disimulo. Es muy doloroso para mi decir 
que nada debe creérsele. Si esta familia quie- 
re recibirle en su seno, yo no me opongo. No 
me importa tampoco que cambie de religión 
quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo 
reclaman, y la ultrajada autoridad paterna 
pide castigo. 

— |Madre, madre!— repitió Daniel con des- 
esperación... — ¿Pero será posible que crean lo 
que esta mujer dice? 

— Es su madre, — murmuró el Cardenal mi- 
rando á todos con aflicción. 

— Esta no es mi madre, no lo es, — dijo 
Morton. 

— No podemos de ningún modo seguir ade- 
lante — declaró Su Eminencia mirándola. — Las 
revelaciones de esta señora... 

—Es necesario que eso se pruebe, — indicó 
D. Buenaventura fijando una mirada de enojo 
en Madama Esther* ,\ 
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— Suficientes medios tendrá de probaHo— 
dijo Serafinita. — Después de lo que hemos oída 
no se cuente conmigo para nada.» 

Doña Serafina dio un paso hacia la puerta» 
Gloria la detuvo. Corriendo en seguida hacia 
Morton, y poniéndole la mano en el pecho» 
como quien la pone sobre los Evangelios para 
jurar, la huérfana de Lantigua, con^voz de 
áugel más que de mujer, dijo así: tSi para td* 
dos eres criminal, para mi eres inocente. 

— ¡Oh, bendita tú mil vecesl — exclamó el !»• 
raelita abrazándola con violencia, antes que 
nadie lo pudiera impedir. — ¡Y habrá quien 
pretenda separarme de til... Eres mi esposa..» 
Me perteneces... Te reclamo... Te llevaré con- 
migo de grado ó por fuerza, sin consideración 
á nadie ni á nada... iSefior Cardenal, sefiores» 
repito que quiero ser cristiano... prontol» 

El Cardenal tomó á Gloria de la mano y la 
apartó del hebreo. 

fNosotros... — balbució frunciendo el cefio* 
—Nosotros... |ayl Las circunstancias han cam- 
biado. » 

Todos volvieron á mirar á Esther, que se 
abalanzó hacia su hijo, diciéndole con violen- 
to gesto y tono imperativo: 

€ Vamonos de aquí. ¿No ves que te arrojan?» 

Momento de perplejidad. Los Lantigaas te 
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miraban unos á otros consultándose eon los 
ojos. 

— Es preciso— ordenó Amarillo desde cierta 
distancia,*— que el señor se embarque hoy mis- 
mo para Inglaterra. 

—Esto es una farsa — dijo D. Buenarentara 
enérgicamente.— Señora, ruego á usted que se 
retire de nuestra casa. 

— Es á tí á quien arrojan, madre, —dijo Da- 
oiel dando algunos pasos hacía ella. , 

—Y me retiraré. Nos iremos los dos. 

— Señora...» murmuró el Arzobispo que- 
riendo ser cortés y al mismo tiempo justo y 
riguroso y blando, queriendo entender lo in- 
teligible y resolver lo insoluble. 

Dentro de la cabeza de Su Eminencia había 
una madeja que no se podía desenredar. Don 
Ángel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo^ 
j el Espíritu Santo vino. He aquí cómo. 

Gloria fué el Verbo que puso fin á la pavo- 
rosa contienda de tantos sentimientos, con es^ 
tas palabras: c Querido tío, ¿por qué tanto 
«Can? Yo no quiero casarme. 

— |Tá...! 

—No, señor: Dios no quiere que sigamos ese 
«amino, y hablando en mi interior, me señala 
«1 único posible. Deeeo retirarme á an oon- 
Ytnto.» 
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Y al decir esto, faó estrechada por los aman* 
tes brasos de Doña Serafina, que lanzó ana ex- 
clamación de júbilo. Habla triunfado después 
de prueba tan peligrosa, y abrazaba á su víc- 
tima cual si temiera que aún se le escapase 
otra vez. No daremos á la santa señora un 
nombre verdaderamente propio y característi- 
co, si no la llamamos el Mefistófeles del Cielo^ 

D. Ángel, D. Buenaventura y los demás 
presentes se quedaron lelos. Extendiendo sa 
varonil brazo, Esther dejó caer su mano sobre 
el hombro de Daniel, que sintió encima el peso 
de una losa. Abrumado y atónito, sü espíritu 
no tenía ya fuerzas ni para sentir ni para ra- 
zonar. 

. Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la 
izquierda mano al Cardenal, que la estrechaba 
con cariño, dirigióse lentamente á la puerta. 
Oon su última mirada, semejante al postrer 
rayo del sol que se pone, dando paso á la no- 
che negra, echó fuera de su alma toda aque- 
lla esencia, á la par deliciosa y terrible, que 
por tanto tiempo la había llenado. Fué como 
un vaso de perfume que se vacía por completo. 

D. Buenaventura siguió á la familia, queso 
retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse 
á la mayor distancia posible de Daniel Morton^ 
salió de puntillas; hizo seflas al cura y á Se- 
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defio, y poco después los tres susurraban en el 
comedor. Morton había caído en una silla. Es- 
tber puso su blanca mano sobre los cabellos 
del joven, y con voz trémula y cariñosa dijo 
así: tjTo he salvado... hijo de mi corazón! Al 
fin eres mío otra vez. 

— ¡Salvarme! — repuso Morton alzando con 
violencia el rostro. — Yo probaré la falsedad de 
tus palabras... Me será muy fácil probarU... 
Mañana. 

— Ño será fácil. He tomado mis medidas. 

— Me has deshonrado de una manera cruel» 

— ¿Qué me importa tu deshonra en este lu- 
garón obscuro y vil? En todo el mundo brilla 
tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi inge- 
nio y la resolución súbita de esa excelente jo- 
ven, que sin duda ha conocido tu impostura, 
nos han salvado... Eres mío— añadió con ale- 
gría,— eres nuestro Daniel; no abjuras, no 
abandonas nuestra religión... |0h, hijo mío, 
me parece que te. he dado á luz dos veces! 

— No cantes victoria todavía... Ya oíste lo 
que dijo ella. No te creyó: ella no duda de mi 
inocencia. 

•^Peró ha renunciado á ser tu mujer. Ha 
demostrado tener buen juicio y una rectitud 
que tú no conoces. 

— jlmpostoral 
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— lY lo dices iúl Yo he aprendido de tí. 
También Jehová ha hablado á mi corasen y 
me ha dicho: t sálvale...» ¿Crees que tú solo 
eres capaz de ser iluminado? O el Señor habla 
para todos ó para ninguno. 

— ¡Ella note ha creído! no, no podía creerte. 
Entre su pensamiento y el mío, como entre 
nuestros corazones, existe una cadena miste- 
riosa. 

— Ella no me ha creido; pero me han creí- 
do los demás. Esta honrada familia no te quie- 
re en su seno. 

— Probaré mi inocencia. * 

— Así como es fácil infundir sospechas, es 
muy difícil destruirlas. El ser humano es así. 
Te exigirán pruebas que á mí no me han exi- 
gido. 

— Las daré. 

— Tendrás que ir á Inglaterra, volver.^. 

— Iré, volveré. 

— Pero en tanto tiempo... Por ahora eret 
mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo 
celo podrás comprender, observando que ea 
mi dedo no existe ya el brillante de gran ta- 
maño que me regalaste. 

— Ese horrible Alcalde no podrá prolongar 
mucho su indigna farsa veual. 

— £1 Cónsul llega esta tarde. También es mío. 
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— Me presentaré al 6obernad<»r.., 

—Para eso so necesita tiempo... y yo, una 
coDseguicío mi principal objeto, que es po- 
ner una insuperable barrera de sospechas en- 
tre tí y los Lantiguas, note molestaré más. 

—¿Qué barrera es esa? 

— ^Ensoñar á esta gente la carta en que ma- 
nifiestas á tu padre el secreto de tu cristia- 
nismo. 

—No puedes tener esa carta. 

-r-Ue telegrafiado á tu padre, diciéndole que 
me la mande en cuanto la reciba^ dijo Eisther 
oon la severidad de un jues que sentencia. — 
Entre tanto, mi deseo ha sido aplazar, dete- 
ner. La comedia de hoy no ha tenido otro ob« 
jeto.. 

— I Aplazar, detenerl— murmuró Daniel, me- 
ditando en cosa tan sencilla, cual si se hubie- 
ra Tuelto idiota. 

—SI: el Alcalde me ha asegurado que po- 
dría detenerte hasta tres días, amparado del 
deísgobieiiio que hay en Espafia... Dirá des- 
pués que se equivocó, que estabas predicando 
d hd>raísmo en las calles... dirá cual(][uier co- 
sa, y no perderá su vara por eso... Además de 
esto, los Lantiguas, si no están absolutamente 
eonyencidos de tus maldades, sospechan, y 
mientras sospechen no habrá conversión, ni 
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matrimonio, ni nada... En tanto, llega la carta 
qae escribiste á ta padre... 

— Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto 
no puede ser. Tendrás compasión de mí: soy tu 
hijo. (Y dices que me has dado á luz dos ve» 
césl... Yo digo que la única ha estado de más. 

— ¿Para qué te afanas por lo imposiblef — 
dijo la madre cariñosamente. — Mis estratage- 
mas, lo mismo que tu febril desasosiego, no 
tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. 
Tu esposa se divorcia y toma otro marido:, el 
hombre clavado. Y todavía dudas, todavía tu 
alma se apega á ella, que te desprecia. 

— Eso no puede ser. 

— ^¿No la oíste? 

— Sí; pero será un capricho momentáneo... 
Pasará, recobrará su buen juicio, t 

Entró en el mismo instante D. Buenaventu* 
ra/ serio como quien asiste á un funeral, y con 
TOS conmovida dijo: cLa resolución de mi so- 
brina es irrevocable. Todo concluido. 

— ^¿Verdad que no hay esperanzas?-^díjo 
Esther. 

•^Ninguna. Mañana partirá Gloria paraVa- 
Uadolid con mi hermana. > 

En la pieza inmediata habían cesado los 
susurros del Alcaldci Sedeño y Homero; los 
tres atendían. 
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c Salgamos de aquí, — dijo £sther con impa* 
ciencia, tomando el brazo de su hijo. 

— Todo ha concluído-^repitió el banquero 
abrumado de pena. — Dios no quiere, no quie» 
re, porque en verdad... se ha hecho todo lo 
que se ha podido.» 

Daniel se levantó. Parecía que llevaba enci- 
ma todo el peso del mundo. Estber y su hijo 
salieron. Ella iba como quien va á la patria; 
él como quien marcha al destierro. Al poner 
el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de 
pies á cabeza, sintiendo uua voz... Era lavoí 
de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel 
aquella hermosa voz desplegarse en risa seme- 
jante. 

c Adelante: no te detengas — dijo Esther 
guiándole como el lazarillo al ciego. — Ya es* 
tamos en salvo.» 

Unos cuantos pasos más, y salían del jar* 
din, en cuya puerta estaba Sansón, como gi- 
gante centinela en el pórtico de un castillo de 
hadas. 
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La Tlsftfn del hombre sobre las agoaa. 

Gloria y sus tres tíos subieron tan tacitur- 
nos, que pa^recian estatuas movibles. Por U 
fisonomía de cada uno podía colegirse el esta- 
do de su alma. Serafíoita y el Arzobispo ora- 
ban, D. Buenaventura renegaba. Gloria son- 
reía, y al mismo tiempo su palidez tomaba un 
tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se 
sentó entre Serafínita y el Prelado, cada uno 
de los cuales le tomaba una mano. 
' «¿Qué tal te encuentras, nifia?^pregantóle 
8u Eminencia tratando de dar un giro festivo 
á la situación. 

—Muy bien, tío. 

— Mira tú por dónde ha venido ,á resultar 
que escogieras el camino más corto para llegar 
al Cielo— añadió D Ángel. — Dime la verdad: 
¿está tu alma tranquila? , 

— Sí, señor: me parece que tengo tranquili- 
dad, ó una cosa que es como la tranquilidad, 
— dijo Gloria oprimiéndose el pecho. 

— ¿Estás contenta? 
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-^Sí| sefior. Caando dije lo que puso fin ¿ 
Ias cuestiones^ lo dije... qué sé yo... parecióme 
que brotaba en mi alma un surtidor, una fuen* 
te... El agua de ellas fueron mis palabras. 

— iBendito sea el Sefior! » exclamó Su Em^ 
nencia juntando las manos en actitud de ora-, 
ción. 

Por ias mejillas siempre sonrosadas de Se- 
rafínita corría una lágrima. 

cEl Sefior es demasiado bueno con nosotros 
— declaró la dama juntando también las ma- 
nos como D. Au^el.«*-Nos da satisfacciones y 
regocijos que no merecemos. 

--Querida tía — dijo Qloria mostrando de 
nuevo aquella lúgubre sonrisa que en su ros- 
tro hacía el efecto de las flores de trapo con 
que se adorna á los nifios muertos. — Cuando 
usted quiera nos iremos á Valladolid. 

«-«Mafiana, — repuso el Mefistófeles del Cielo 
con viveza suma^ lenlazando con ambos brazos 
el cuerpo de su sobrina. 

— ¿Para qué^ tanta prisa? 

— ^Mafiana, mañana — repitió Gloria. — De- 
seo morir. 

— ¿Qué es eso de morir? — dijo Su Eminen- 
cia examinando con recelo el semblante de la 
joven. 

—Llamo yo morir á esto. 
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— Tiene razón — indicó Serafínita. — Morir 
para todo y vivir sólo para Dios.» 

D. Buenaventura salió del cuarto para anun- 
ciar ai hebreo que la resolución de la huérfana 
era irrevocable. 

tires al convento cuando te repongas un 
poco — dijo el Prelado. —Tu salud no es buena, 
ipobre y desgraciada niñita! No puedes ocul- 
tar que padeces mucho. La resolución heroica 
que has tomado, esta resolución que bastaría, 
por la inmensidad del sacrificio que encierra, 
á aligerar tu alma del peso de las más grandes 
culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria 
abnegación que con asombro hemos presen- 
ciado, no puede menos de producir un gran 
trastorno en tu ya decaída salud. ¡Ohl ¡qué 
hermosa y grande me has pareci4o! Bien co- 
nozco el estado de tu alma; bien sé que si no 
está limpia aún del tenebroso amor que la 
obscureció, hase purificado, de toda intención , 
pecaminosa. Bien sé que en ella todo es recti- 
tud, deseo de enmienda, afán de poseer ¿ Dios, . 
anhelo de humillación y de padecimientos. Y ( 
si no lo creyera yo así por la confesión que* 
me has hecho, bastaría el acto que acabamos 
de presenciar para creerte regenerada. Y si ya 
no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo 
mi corazón: cLevántate: todos tus pecados te 
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son perdonados. Yo te bendigo en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.» 

Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la 
cual el apóstol puso su santa mano 

«Por una circunstancia estimo-meritoria y 
sublime tu determinación — añadió dejando el 
tono evangélico.— Tú afirmaste no creer nada 
de lo que la madre de ese hombre nos dijo. 

— ¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí 
que era una farsa. 

— Pues si le crees bueno y honrado (y en 
eso no só qué decir, pues tengo mis dudas); si 
al mismo tiempo le veías próximo á abrazar 
tu religión; si todo se te presentaba propicio, 
todo lisonjero, |quó grande has sido al decir: 
cRemiucio á todo, desprecio los bienes tem- 
porales y transitorios, y quiero perderme por 
salvarme, quiero dejarlo todo por tí, Dios y 
Sefior mío!» 

— Antes moriré que poner discordia entre 
^na madre y un hijo— dijo Gloria mirando al 
cielo. — Además^ no creo en la sinceridad de 
su conversión, y el camino escogido aquí para 
traer ésa alma preciosa al reino de la verdadera 
luz, no es el más á propósito. Hay otro mejor. 

— Sí; hay otro, el único,— indicó Serafinita 
con místico arrebato, tomando una mano de 
Gloria y estrechándola contra su pecho. 
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— El será cristiano, — afirmó Gloria 
eiroción. 

-:rSerá cristiano, — repitió la predicadora. 

—Cúmplase la voluntad d^ Dios— dijo et 
Prelado mirando al suelo.— -Ahora, querida 
nifiai procura tranquilizarte. Serénate; irás d 
convento cuando estés más sosegada.» 

Gloria volvió á sonreir« 

c¿E8tás alegre? 

— Sí: por delante de mí— repuso la joven 
con cierto desvario, — pasan unas cosas que 
me hacen reir. iSon tan graciosasl...» 

Dd pronto lanzó la carcajada que Daniel ha» 
bia oído al salir de la casa. D. Ángel y su her* 
mana, asombrados y temerosos, la miraron 

c Gloria, hija mía, ¿qué tienes? ^ 

— ¿Por qué ríes así?» 

fieclinó la joven su cabeza en el respaldo 
del sofá, y poco á poco fué extinguiéndose en 
sus labios la risa y se quedó seria. Tomó soT 
cara la taciturna seriedad de los muertos. 

c¡Pobre hija de mi corazón! --exclamó ^ 
Prelado contemplándola con lágrimas en loé 
ojos.^^Buenaventura, Buenaventura.» 

El banquero subió con presteza. 

cSi no tengo nada...— -dijo Gloria apartando 
á un lado y otro de la frente sus cabellos. — 
¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y de me» 
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dicÍDas? Yo no tengo nada. Sólo estoy pen- 
aando en que antes moriré que separar á un 
hijo de la madre que le adora.» 

Levantándose, dio algunos pasos con agili- 
dad graciosa por la habitación. 

cNo, no: esa carne mortal no está buena — 
observó Su Eminencia con disgusto. — Buena- 
ventura, manda llamar á D. Nicomedes. 

— Acaba de llegar, y abajo está charlando 
con el cura y con D. Juan Amarillo.» 

El médico subió, y sus chistee, sus oportu- 
nas observaciones, sus cariñosos comentarios 
acerca del mal de Gloría alegraron por breve 
rato á toda la familia. Era un hombre que in- 
fundía á ios enfermos un espíritu de fortaleza 
tal que no podía menos de influir lisonjera* 
mente en la salud. Curaba como cualquier 
otro buen médico; pero sus enfermos tenían» 
mediante él, la fe y la devoción de curarse*. En 
sus diagnósticos empleaba las más gallarda» 
figuras. Según él, el corazón de Gloria era un 
caballo desbocado; su pensamiento un pájaro 
que habiendo remontado mucho el vuelo, se 
había cansado y no hallaba monte en que po- 
sarse» y tenía que seguir volando ó dejarse 
caer. Sud nervios eran una casa de fieras^ en 
¡a cual se hubieran abierto todas las jaulas. 
Ctfti eato se reía la familia. 

S4 
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Antes de retirarse^ D. Nioomedes inauifesló 
eonfidencialmente al Prelado y á sa herniauo 
qae el estado de Otoria le álatmaba mudiO| 
v^ qae el desorden de su naturaleza era' comple- 

to; que un absoluto reposo físico y moral sin 
ningunc^ emoción era indispensable para sai- 
nar tan preciosa existencia, y que ésta, stijetü 
á terribles crisis nerviosas, podía llegar ¿ de- 
pender de un cabello. Con tales advertencias 
juzgaron conveniente i^ometerla á un régimeu 
de descanso, y después de obligarla á acostar- 
se, acompañáronla todos en la primera parte 
de la noche, compitiendo en manifestadouea 
cariñosas y tratando á porfía de dar á la ter* 
tuUa el tono más alegre. Por consejo de Dun 
Buenaventura no se habló nada absolutamen- 
te de religión, ni de la escena de aquella tarde, 
ni del convento de Valladolid, ni de sacrífi-' 
cios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni d« 
calvarios. 

Afligidísimo estaba el pobre banquero vien* 
do malogrados sus generosos planes, y sentía 
la compasión más viva hacia su sobrina. Al 
anochecer tuvo que habérselas con D. Juan 
Amarillo, que sin reparar en conveniencia al- 
guna, abordó el asunto de la compra de la 
casa. Pero hallándose Lantigua de muy mal 
talante, el Alcalde no pudo obtener itjnpoco 
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aquella vez una respuesta categórica, poi 
cual se retiró triste y mustio, sin otro consí 
que mirar desde el jardín la fachada del e< 
€Ío y pensar en las reparaciones que le hi 
por dentro y por fuera cuando Dios quis 
ponerlo en sus manos. D. Buenaventura 
una vuelta por el pueblo, coii objeto de 
algunas personas. Después volvió á la ci 
Era tarde. La familia había cenado ya, 
Preladb se retiraba i su cuarto'! Gloria a{ 
vechó un instante en que estaba so|o con 
en la alcoba su tío D. Buenaventura, y le 
mó con la mano. 

iTío — dijo Gloria con voz muy débil 
¿quiere usted decirme una cosa? 

— Lo que quieras, queridita— repuso L 
tigua con el mayor cariño. — ¿Qué deseas 
ber? 

—Una cosa. ¿Se han idc^ 

— ¿Quiénes? 

— Esa gente. 

— ¿Los...? 

— Los judíos, — dijo Gloría bajando tant 
voz que apenas se oía. 

— ¿A qué te afanas por lo que no te imi 
ta? Duerme en paz. 

— Deseo saberlo... Lo deseo mucho. 

«^Puea bien, nifia mía: se van mafiana U 
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pralio. La madre y el hijo están preparando 
todo. 

—¿Les ha visto usted?...» 

Los ojos de la huérfana brillaban tristes y 
curiosos. \ 

tSí y no... He visto al hijo. Hace un mo- 
mento entraba en casa de Caifas... A dormir,, 
sefiorita, á descansar.» 

Cariñosamente besó sus abrasadas mejillas» 
El Arzobispo y Serafinita entraron. Los tres 
contemplaron en silencio á la joven, que, ce- 
rrando los ojos, parecía ceder á las primera» 
caricias del suefio. D. Ángel le dijo frases pla- 
centeras, graciosas y llenas de caridad, como 
él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. Tó- 
amele el pulso, encontrólo excitado, mas no 
alarmante; recomendóle que rezara brevemen- 
te, sin fatigar mucho la imaginación, y por 
último manifestó el deseo de que no se queda- 
ra sola aquella noche. Quiso velar junto á ella 
Serafioita; pero Su Eminencia se opuso resuel- 
tamente á ello. lostó la dama, opinó Gloria 
como flu tío, estuvo á punto de enfadarse el 
metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley 
era la obediencia, cedió el puesto á Francisca. 
Esta trajo su colchón, encendió la lamparilla, 
y se dispuso á pasar allí la noche. Retiráronse 
los demás. 
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Transcurrierou las Ixocííb, y la casa conti- 
nuaba en profunde silencio. Gloria se samer- 
gfa lentameDte en tas cóncavas honduras de 
un letargo febril. Su espíritu pugnaba por ven- 
cer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos 
había la trémula ansiedad del que, suspendido 
sobre un abismo, se agarra á la débil rama de 
un árbol para no caer. Aquel abismo era la 
muerte. La infeliz se abandonó ai fin, y con 
angustia dijo en su alma cM muero, > Y en 
la vaguedad de sus sensaciones y de sus ideas, 
figurándose que su persona era simplemente 
un nombre escrito, decía: <Me borro.» 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos 
fuertemente contra el pecho, ademán que era 
el amoroso y último adiós á dos seres queri- 
dos. Gloria les besaba en idea, y dándoles vida 
y cuerpo en su fantasía poderosa, les prodiga- 
ba tiernas caricias y los nombres más dulces 
del lenguaje del corazón. La pobre enferma se- 
guía descendiendo. Parecióle que venía contra 
ella un soplo helado, y agitándose y gimiendo 
como una llama, se apagó. Entonces dijo: 
«Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré 
más á las prendas de mi corazón.» 

La pobre se sintió llorada por su familia, se 
sintió amortajada por la piadosa mano de su 
tía, que se le representaba como un ángel blan» 
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co y sereno; se consideró puesta en nna caja 
fría y dura, y fué rodeada de silencio y alum- 
brada de tristes luces. Y no obstante, en me- 
dio de tan lúgubre calma observaba el fenó« 
ineno de su muerte, se miraba en él como en 
claro espejo, y en él veía reflejarse su hermo- 
sura, su amor, sus padecimientos, todo lo que 
constituía la desgraciada personalidad que en 
el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

Se sintió bajada á un antro cavernoso y 
húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin 
aire, sin luz. Enorme pesó había caído sobre 
ella; junto á sus brazos extendíanse entrelaza- 
das como culebras las raíces de los árboles, de 
los mismos árboles que más arriba mecían en 
clara y tibia atmósfera sus hojas, dando alber- 
gue á los pájaros. Desde aquella profundidad 
percibió los pasos de los que aún vivían, y es- 
to la hizo pensar con más fuerza en las pren- 
das de su corazón. Pensó tanto, que las lágri- 
mas brotaron de Sus ^jos, corriendo como ma> 
nantial escondido por aquella tenebrosa entra- 
ña de la tierra. De pronto vio la extensión de 
loe cielos, el mar; pero no la tierra ni el sitio 
donde estaba. Todo era claridad, luz, día infi- 
nito. Allá lejos distinguió al fin ana especie de 
ribera mezquina, montes, una torre, y desde 
aquel horizonte venía un hombro, marchando 
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á pasos de gigante. Crecía al avanzar» y avan- 
r.aba tanto, que al llegar junto á la muerta 
tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, 
y entrando en el mar, corrió por encima de él, 
8e deslizaba como una nube. En sus brazos 
llevaba un pequefío ser, un nifio^ cuyos ojos 
brillaban como astros negros sobre la claridad 
del día, Gloria vio aquel precioso rostro infan- 
til, tan lindo, que el Niño Jesús, comparado 
con él, era feo, y al verle su corazón se partió 
en dos. Observó la hermosa visión y cómo ale- 
jándose disminuía. El padre miraba siempre 
hacia adelante, d nifio hacia atrás. Resbala- 
ban sobre las aguas... 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supre- 
mo, uno de esos esfuerzos del alma que son 
capaces de tornar á-infundir la vida en la car* 
ne abandonada; rompió sus ligaduras, levan- 
tó aquella enorme mole de tierra que tenía en- 
cima, y si tuviera por cenotafio la pirámide de 
Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, 
fid puso en pie, corrió... 

Francisca soñaba también , mas soñaba co- 
sas placenteras, á saber: que había venido su 
hermano de América, trayendo mucho dinero. 
Ambos eran ricos y felices. Y al compás de 
esta delectación de su espíritu, roncaba el 
cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una 
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pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró 
al lecho de su amita, y á la indecisa luz de la 
lámpara lo notó vacío... Miró á todos lados... 
Gloria DO estaba en la alcoba. La pobre mu* 
jer sintió pavor inmenso. En el primer instan* 
te no pudo gritar... Creía tener un dogal al 
cuello... pero al fín gritó,' y saliendo despavo- 
rida del cuarto llamó á D. Buenaventura, á 
Serafínita, al Cardenal. Mayor fué su conster- 
nación al ver que despuntaba la aurora. El 
grito- de la buena mujer era: 

tLa señorita no está. |Se ha escapado!» 
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Mater amabllls. 

Había huido á las doce, valiéndose de los 
mismos medios que empleara algunas noches 
antes. El profundo suefio de Francisca favore- 
ció sa evasión del cuarto, y las llaves que 
guardaba le abrieron las puertas de la casa. 
Iba ligeramente vestida y coq la cabeza mal 
cubierta por un pañuelo. Andaba cautelosa- 
mente al recorrer la casa; pero con firmeza, 
derecha á su objeto, sin vacilar, con marcha y 
ademán que indicaban enérgica resolución. Al 
verse en campo libre, murmuró: cCorre^ alma 
mía, corre.» 

Y con pie ligero avanzó á la carrera por el 
camino real. Su vestido claro, flotando al vien- 
to, dábalo aspecto de una medrosa aparición 
de la noche. Sofocada por la velocidad de su 
marcha, tuvo que detenerse diciendo: «¡Oh, 
qué lejos está ese Villamoresl... No es toda^ 
vía... Yo creí que llegaría de una carrera; pe* 
ro es más allá... más allá... detcás de aquella 
piedra. » 
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De nuevo emprendió la marcha, primera 
despacio, luego precipitadamente, y se detuvo 
junto á una pared ruinosa, medio cubierta de 
hierba, t^o es todavía — murmuró dando un 
suspiro. — £s más lejos aún... Detrás de aquel 
chopo que está solo en medio del prado».. Por 
aquí 8,e llega más pronto que por el camino 
real.» 

Abandonando el camino real tomó la vere- 
da que cruzaba un prado y corrió por ella. Ea 
a mitad de la senda detúvose mirando al sue- 
lo tapizado deflores» que apenas sedistinguiaii 
en la obscuridad nocturna, como juguetona» 
cabecitas agitadas por el viento, todas de un 
color, diseminadas en infinita muchedumbre, 
formando misteriosa armonía con lasestrellas^ 
que abrían sus corolas de luz en la inmensa 
concavidad del cielo. Gloria se arrodilló pen- 
sando en alta voz: cLe llevaremos ún ramo.» 
Ck>n su mano derecha arrancaba rápida- 
mente las flores, juntándolas con los dedos de 
la mano izquierda. El ladrido de un perro, in^ 
timidándola, la hizo levantarse y seguir á la 
carrera. Al llegar tras un gran castaño, reco- 
Doció con asombro el terreno, diciendo: 

«Si no he llegado todavía... Es más lejos» 
Detrás de aquella casa... Un esfuerso más.» 
La luna acababa de salir de entre un grupo 



vGc 



OLORU « 831 



de nubes, como una belleza que arroja sus to* 
cas, 7 se lanzaba locamente á la carrera por el 
azul profundo. Como ella, Gloria no volvía la 
vista atrás y avanzaba siempre, avivando el 
paso á cada instante con la esperanza de He- 
gar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo» 
y decía: cEs mi último regalo... Ya me parece 
que estoy cerca. Si: llegaré á tiempo de ímpe» 
dir... Si tardo no les encontraré. Corre, alma 
mía, corre. > 

Pasando más allá do la casa, se sentó sin 
aliento sobre una piedra. 

€¡0h, Dios mío!-^— exclamó oprimiéndose ol 
pecho. — iQuó lejos está Villamoresl... Tareoe 
que huye de mí.» 

Echóse atrás el pafiuelo descubriendo su 
cabeza. 

iNo, no falta mucho... En subiendo esta 
cuesta... iQué fatigada estoyl... Se me rompe 
el corazón... No sé cómo me canso, si no ten- 
go cuerpo... Lo he dejado en la fosa.» 

Subió la qiesta, y sus ojos pudieron abra- 
zar ancho horizonte: el mar á ló lejos, con- 
fundiéndose con el cielo; por otro lado eleva- 
disimas sombras brumosas, los montes, las 
blancas casas, destacándose confusamente mk^ 
bre la obscuridad de árboles y praderas. 

ciOht... aquella torrecita chiea qae pai^w 
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on dedo sefialando al cielo— dijo la práfoga 
inundada de alegría, — aquélla es. Poco me 
falta. ¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... 
Llegaré á tiempo.» 

Faltábale por andar la mitad del camino, 
ires cuartos de legua. La torre semejante á un 
dedo se veía durante el día; pero de noche 
Gloria no podía verla sino en su imaginación, 
«Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... , 
Los andaré en una carrera, porque tengo mie- 
do de que vengan detrás de mí y me cojan... 
¿En dónde está mi ramo?» 

Miró asombrada alrededor suyo. Había per. 
dido las flores. 

«Más adelante cogeré otras. Ahora no pue- 
do detenerme. Si llego tarde no veré á las 
prendas de mi corazón, que huyen corriendo 
como las nubes^sobre jbI mar... ¡Ay, desgra- 
ciada de mil ¡Estar muerta y no poder seguir- 
lesl... ¡Estar en la fosa de Ficóbrigaf...» 

Y se lanzó á la carrera hasta que le faltó la 
respiración. Oyó canto de gallos; vio pasar á 
dos hombres; ladráronle algunos perros, y 
una cabra, saltando sobre las ramas, hlzola 
temblar de miedo. «Adelante, adelante. Ya me 
falta muy poco. Alas, Dios mío; yo quiero te- 
ner alas como esas con que vuelan de mondo 
«n mundo tus ángeles.» 
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Gastadas sus escasas fuerzas en febril ca- 
rrera, encontróse casi imposibilitada de andar. 
Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmaya* 
do 7 flojo apenaa podía mantenerse derecho. 
Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad, 
que arrancaba del potente sentimiento de su 
alma, pudo andar con trabajo y lentameuto 
un buen espacio. Cada poco tiempo traía que* 
sentarse sobre una piedra ó en el suelo. 

€iOb, Dios míol— exclamó apoyando su ca- 
beza en las rodillas.— ¡Si no podré ilegarl... ¡Si 
me quedaré en este camino solo y fríol...» 

Abrasadas lágrimas caldearon eutonces sus 
mejillas, y esta rápida expansión determinó 
en su mente como un deshielo, y por ella tuvo 
ideas claras y exacta conciencia de la realidad. 

c¡Me heereido muertal— dijo cruzando las 
manos. — ^Viva estoy, pues que padezco... ¿Por 
qué he venido aquí?... Es mi corazón el que 
ha salido, y ha echado á andar en medio de 
las confusiones de un delirio... congoja horri» 
Me, presentimiento. Mi corazón ha gritado; 
¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un 
disparate... Pero yo quiero verle, verle á todo 
trance esta noche, porque mafiaua entraré en 
un convento 6 moriré... Yo me creía difunta... 
¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece 
que mi cuerpo se clava en la tierra; que toda 
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mi vida se paralizal... Señor, dame aliento y 
un poco de vida... Es preciso seguir adelante.» 

Y siguió hasta que pudo ver de cerca la 
torre semejante á un dedo,^ 

€¡Ya estoy, ya eetoyl... — gritó con placen- 
tera alegría. — Me arrastraré si no puedQ an- 
dar, t 

Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, 
apoyándose en una cerca de piedra y en los 
troncos de los árboles, pudo llegar á la anhe- 
lada ermita de Villamores. 

Villamores es una aldea cuyas casas, dise- 
minadas en gran extensión, forman pintores- 
cos grupos entre las verdes mieses. Gonstítu- 
yen el grupo principal la Iglesia, la taberna 
y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La 
Iglesia es una humildísima y caduca construo- 
ción con puerta románica, tejavana de podri- 
das maderas y una tcrre. Junto á la Iglesia, 
formando como una sola pieza, se ve una casa 
que parece domicilio del sacristán, y frente i 
ella existían (ya han sido derribados] enormes 
y espesos árboles que daban sombra á todo el 
edificio haciénc^le más negro de lo que era. 
Parecía un anacoreta entapujado con el capu- 
chón. Aquella noche veíase claridad en la 
paerta de la casa, luminosos rayos que salían 
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||)or las hendiduras de la madera. Acercóse 
Gloria, y al mismo tiempo oyó voces. 

Están despiertos— pensó, — Es cosa muy 
^rara. ¿Qué hora será?» 

Acercóse más. Creyó sentir ruido en la Igle- 
sia, y vio también luz al través de la ventana 
-de ella... 

«Estarán preparando la misa de alba. Lla- 
maré en casa de María Juana.» 

En la puerta de la casa había una gran hen- 
•didura. Ülóráa miró por ella y estuvo á puuto 
<le perder el conocimiento; tan grande fué su 
«estupor. 

¿Qué veía? Primeramente un hombre aIto« 
rubio y grueso, un gigante, un San Cristóbal, 
•que frente á la puerta estaba. Después vio la 
•espalda y la cabeza de otro hombre sentado 
junto á una mesa. Gloria no daba crédito á 
sus ojos, porque aquel hombre era Daniel 
Morton. Sintió un temblor tan vivo que no 
pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento 
Jilguno... También vio una mujer. Era María 
Juana, infeliz viuda á quien Dofia Serafina 
liabía confiado la lactancia del pobre niño; 
mujer de buena edad, guapa, robusta, honra- 
ba y discreta. La elevación de su hijo mayor 
mX sacristanato de Villamores, después que 
quedó viuda, proporcionóle aquella residen- 
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cia, que no tenia en verdad nada de fastnosa. 

María Juana estaba jnnto á la mesa, frente 
al caballero. Sobre la mesa había nna luz. Et 
caballero había sacado nua cartera del bolsi- 
llo, 7 empezaba á c(mtar monedas de oro. Po- 
níalas en pequeñas pilas delante de María 
Juana, cuyos ojos devoraban con expresión 
de ansioso arrobamiento aquel tesoro qae sur- 
gía delante de ella como los inverosímiles cau- 
dales de un cuento. 

Bn la mente de Qloria vibró como un rayo 
la idea engendrada por semejante espectáculo» 
Con hondísima turbación gritó, rasguñando 
la puerta y dando golpes eu ella: 

cNo me engañé... ¡Está comprando á mi hi- 
jo!... Juana, Juana, abre.» 
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Pascutt de Resurreeclón, 

Los dos hombres se levantaron, y Juana, 
recogiendo con presteza el dinero, dio varias 
vueltas, azorada y confusa, antes de abrir la 
puerta. 

€ ¡Señorita Gloria! — exclamó torpemente al 
aorir. — Usted aquí... sola... ¡Dios nos valgal 

— ¿En dónde está?— -dijo Gloria mirando á 
todos lados con desvarío. 

— En la alcoba... señora — balbució la ma- 
dre del sacristán. — ¿En dónde había de es- 
tar?... tan hermoso como siempre... No espera- 
ba esta visita de su mamá.» 

Gloria voló á la alcoba. Todos fueron tras 
ella, menos Sansón, á quien su amo mandó 
que saliese. Juana alumbraba; la madre co- 
rrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un 
adormido ángel, sonrosado, cabellos negros, y 
dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual 
ai quisieran apretar el aire. 

<}Hijo míol — ^.exclamó la madre con desga* 

\\ 
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rrftdor acento» cayendo de rodillas junto á la 
cana.*— ¿Por cuánto dinero te han comprado?» 

María Juana murmuró algunas palabras pa- 
ra disculparse. 

cTe perdono,» afirmó Gloria sin mirarla. 

Y volviéndose á Morton, le dijo sin redcor:. 

c¿E6 cierto que le comprabas? 

— Es cierto— repuso él gravemente.— Una 
monja no es una madre. Quiero llevármelo y 
me lo llevaré. » 

Quedóse la joven meditabunda junto á la 
cuna. 

c Parece que Dios me ha traído aquí-^dijo 
después de una pausa silenciosa y solemne, — 
para impedir que roben á mi hijo. 

— ¡Robarl... ¿eso puede decirse de un padre? 

— Es verdad: he dicho mal — repuso ella mi- 
rándole con ternura. — Pero no: muerta yo» 
mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia. 

— Y por qué no al cuidado mío? 

— Porque estará demasiado lejos. Yo nú le 
veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no 
está muy distante de la tierra donde él viva, 
me consolaré con la idea de sentir desde allá 
abajó sus primeros pasitos... Mas no debo ex- 
presarme de este modo, ¿no es verdad? Mi po- 
bre cuerpo será polvo, y nada sentirá. En el 
Purgatorio, donde padecerá mi alma, tendrci 
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%\ consuelo de suponer á mi hijo en tierra de 
oristianoB.» , . 

María Juana salió dejándoles solos. La alco- 
ba era estrecha y aseada. El Iec|;io, la cuna y 
dos sillas ocupábanla casi toda, y en la pared, 
además de un Cristo en estampa, veíanse dos 
ó tres láminas devotas, entre ellas una que re- 
presentaba, dibujadas con lentejuelas, la plan- 
ta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de 
su Madre. 

Daniel y Gloria se sentaron junto á la cu- 
na. Apoyaba ella fatigada su busto en el lecho 
cercano. Envolvía su semblante una sombra 
lúgubre; á ratos temblaba con Irío de enfer- 
medad, y si sus ojos lucían con extraordinaria 
viveza, BU hermosa cabeza apenas podía sos- 
tenerse sin el auxilio de la mano. 

«Vida mía— dijo el hebreo rodeándole los 
. hombros con su brazo, — estás intranquila. Si 
es por lo que he intentado esta noche, cálma- 
te. No haré sino tu voluntad. 

— Yá no tengo voluntad. 

— La has tenido bien firme y bien enérgica — 
prosiguió Morton en tono de amarga queja, — 
para rechazarme, para' renunciar á ser mi es- 
posa y consagrarle al ascetismo en un monas» 
terio sristiano... ¡Y qué momento has esco* 
gido para abandonarme! El momento en que 
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yo hacía por ti el más graude y el más doloro-^ 
io de los sacrificios. 

— Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una reli- 
gión que aborreces. |Terrible cosa es obligar al 
alma á una impostura semejantel... iCuán cla- 
ramente he leído en tu corazón! Tú me baa 
dicho que nada de lo que siento se te oculta» 

— Es verdad. 

—Igual me pasa á mí. Hoy te he visto ea 
espantosa lucha con tu conciencia, y me ha 
dado miedo. 

— ¡Miedo! 

— Si: me horroricé de verte haciendo el es- 
fuerzo sobrehumano de jurar un Dios en quien 
no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco 
en mi corazón de mujer; pero no puedo acep- 
tarlo. Mis tíos, sabios y todo como son, cayeron 
en el lazo; pero yo que soy tonta, te miré á los 
ajos y leí tu intención... Hace tiempo que Dioa 
me ha dado una perspicacia asombrosa. No: 
no serás cristiano, si mi Dios uo te ilumina; y 
mi Dios no te ha iluminado todavía. 

— ÍEs verdad — declaró Morton confuso, — 
que mi conversión era fingida. ¿A qué negárte- 
lo? No podía ser de otra manera. Pero tú me 
«ebiste admitir tal cual yo iba en busca tuya: 
«iebiste confiar en que tal vez nos entendería- 
mos después de casados. 
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—Asi k) pensé — repuso amorosamente la de 
Lantigua.— Yo decía para mí: tEl viene coa 
«Dgafio; pero cuando viva constantemente á 
mi lado, confundidos nuestros pensamientos 
como nuestra vida, yo le haré cristiano verda- 
dero. Insensiblemente vendremos á. pensar y 
creer lo mismo.! 

^-¿Y por qué, por qué no has persistido en 
cea noble idea? — preguntó el israelista con des- 
csperación. — ¿Por qué cuando yo estaba á 
punto de salvarte has huido, desairándome de 
un modo incomprensible? 

— ]Ah!... Mi conciencia no me permitía pri- 
varte de tu madre. Yo la vi cpmp una leona á 
quien han robado sus hijos. Las terribles in- 
jurias que dijo de ti, hiciéronme comprender la 
grandeza de su amor materno y de su fanatismo. 

— Su fanatismo no es religioso, sino de raza« 

—Lo mismo da. Al momento comprendí 
que ibas á perder á tu madre por mí. |Si vie- 
ras qué espantoso eco produjo en mi amor ma- 
terno la desesperación de tu madre!... Lo que 
ella sentía, lo sentía yo también. Pensé en mi 
hijo... lAy de mil Si yo viviera muchos años 
y le viera grande, y de improviso me abando- 
nara para unirse á una mujer de otra reli- 
gión... |Esta idea me matal... Esto no se pue* 
de imaginar.» 
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Mirando á sa hijo, exclamó con t9rror: 

< ¡ Ay, 8i yo viviera, si yo te viera grande y 
hayendo de mí para amar á una mujer enemi» 
ga de Jeeacristo...! 

Horrorisada, ae cubrió el rostro con ambas 
manos. ^ 

c|La reIigiónt?^dijo Morton sombríamente. 
— Siempre el mismo fantasma pavoroso que 
nos persigne para separarnos. Sombra terrible 
proyectada por nuestra conciencia, en todaa 
partes la encontramos; no nos permite ni una 
idea libre, ni un sentimiento, ni un. paso. Ea 
en verdad tremendo que lo que viene de Dios 
parezca á veces una maldición. 

— No hables así — replicó la joven con pena» 
— ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas 
contrariedades de la Tierra? La Tierra es pe- 
queña, el Cielo grande. Aquí todo es esclavi- 
tudy allí libertad. Las aspiraciones subUmes 
del alma son aquí esfuersos que se estrellan 
eoiitra invencibles muros, allá son un vuelo 
majestuoso que no tiene fín. ¿Por qué te afa- 
nas? ¿Por qué das tanta importancia á lo que 
he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las 
separaciones de la Tierra son las uniones de 
allá. 

— Tu fe es grande. 

—Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será. 
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también, porque tú serás salvo; Dios hablará 
en tí, tú serás cristiano. No ba llegado la hora; 
pero llegará. Esto es en mí más claro que la 
-| luz. Además, ¿qué cosa glorifica y enaltece a\ 
<M%lilma tanto como el 'sacrificio? Yo quiero y 
debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, 
allá será regalo. 

— ]Pobrecita míal Un exaltado idealismo te 
trastorna. Por piedad, no violentes la idea del 
sacrificio haciéndola contraria á las leyes que 
nos ha dado Dios. Si me amas, ¿á qué esa re- 
nuncia cruel?... 

—Para salvarte. No hay redención sin víc- 
tima, 

— Sí: yo aseguro que puede haberla. 
— Tú serás salvo. 

— Mi salvación es amarte: no quiero otra. 
—Entrarás conmigo en el Paraíso. 
—Estando á tu lado estoy en él. 
— ^Yo vivo Uena de tranquilidad, tú de agi- 
tación» Yo confío y espero, tú dudas. Yo abri- 
go la seguridad de nuestra dicha futura, pero 
tu alma, incapaz de comprender esto, vacjla y 
lucha con los errores que la poseen. Pero ella 
saldrá de ese caos; merece la luz, y la tendrá. 
|Ay, cuánto hubiera sentido morirme sin de- 
cirte estas cosasl Mi pena más grande, aquélla 
á que no podía resignarme, era la de verme al 



yGoogk 



34:4 B. PÉBBZ (ULDÓ8 

borde del sepulcro y no tener un instante á ir | 
disposición para poder decir esto que te digo. 
He delirado como los que se mueren; he sen- 
tido que la vida se iba acabando en mí... Des- 
esperada y confusa be dicbo mil disparates, 
he reído como los tontos... bo notado que cada 
parte de mi ser se dislocaba con las contrau* 
clones de la muerte... No sé qué idea terribU^^ 
qué fuerza misteriosa me arrojó de mi cama y 
me trajo aquí. Eutre tanto desvarío, mi pobre 
razón vio con claridad una cosa... que me ro- 
barías á mi hijo para poseerme en él. Mi tío 
me dijo que te babfa visto entrar en casa de 
Caifas... Sospecbé. Yo me moría, pero no es- 
taba muerta, y si hubiera estado muerta ha- 
bría resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué di- 
cha tan grande poderte confiar mis últiirós 
peusamientos antes de morirmel Estos pensa- 
mientos me hubieran pesado mucho llevándo- 
melos conmigo.» 

Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. 
Daniel acudió á ella. 

€ '^Oh! ¡qué bien estoy aquíl— murmuró Glo- 
ria mirando los ojos de su amigo á distancia 
de pocos dedos. — ¡Mi hijo! ¡tul... lo que más 
quiero en el mundo. 

— Esos son los sentimientos más legítimos, 
más naturales y más caros á tu Dios y á todos 
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lofihHlioses — afirmó Daniel. — ¿Por qué no Las 
ajustado tus acciones á ellos, despreciando 
todo lo demás? 

— Amigo querido— dijo ella cerrando los 
ojos, — Dios me demuestra su bondad, permi- 
tiéndome morir así. 

— No pienses en muerte — indicó Daisiel vi- 
vamente alarmado del abatido aspecto de su 
amiga. — ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes? 

— Nada, nada — repuso Gloria mirándole 
más de cerca aún, tan de cerca q iie los ojos de 
entrambos cambiaban sus it^flcjos de pupila á 
pupila. — No llames á nadie. Si alguno entrara, 
no estaríamos solos. |Qué bien me sientol ¿Ea 
dónde está mi hijo? 

— Aquí: ¿no le ves? 

— ^¿Quieres hacerme un favor? 

-¿Qué? 

— jAyl no puedo moverme. Parece que todo 
lo que hay en mí de vida se detiene, y sólo 
queda con movimiento el incansable corasón. 
Levántame en tus brazos y recuéstame en ese 
lecho. Pon después al niño junto á mi...» 

Daniel hizo lo que ella le^mandaba. 

«Voy á llamar. 

— No: te ruego que no llames. No neceeilo 
nada. Estoy muy bien. Me siento ahora «orno 
nunca. Pero dime, ¿estamos solos? 
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— Enteramente solos... ¿Por qué no dner* 
mes, alma mía?— le dijo el hebreo abrasando 
con pasión su hermosa cabeza. 

— A eso voy, querido — replicó ella con fes- 
tiva confianza.— Y te aseguro que tardaré un 
ratíto en despertar. 

— ^Espera, llamaré á esa mujer — repitió Mor- 
ton cada vez más inquieto. 

— Si la llamas me voy á dormir á mi casa 
—dijo Gloria deteniéndole por un brazo. — 
Para el mal que yo siento, tu compañía sola y 
la de este niño es la medicina mejor. 

— |0h, qué benditas palabras estás dicien- 
dol— exclamó Daniel trastornado de júbilo y 
emoción.— ] Y siendo como eres no puedo lla- 
marte mi esposa! Esto es un crimen, un cri* 
men horrendo, del cual Dios» tu Dios ó el mío, 
cualquiera de ellos» nos ha de pedir cuenta en 
la otra vida. 

— Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo 
llevo la idea de nuestros desposorios por ca- 
minos más altos. Tú lo verás cuando seas sal- 
vo, y entonces me darás las gracias» pobre 
ciego... Pero dime, ¿estamos en efecto solos? 

— Solos. ]Ay, si pudiéramos estar asi toda 
la vida, si pudiéramos huir» romper con todo 
el mundo, labramos un mundo para nos- 
otros...! Si pudiéramos gozar de esta grata so- 



yGoogk 



GLORIA 347 

ledad perpetuamente, ¡coán pronto, querida 
mía, derribaríamos los vanos altares en cuya 
piedra nos han degollado, y levantaríamos en 
su lugar otro, uno solo para los dosl 

— Eso sucederá cuando tú vengas á Jesu» 
cristo — repuso la joven con alegría. — Yo esta- 
ré entonces muy lejos; pero por grande que sea 
la inmensidad infinita, te reconoceré en ella y 
te daré la mano. 

— ¡Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!... 

— ¡Siempre! Sé que entrarás en su reino, y 
ese es mi consuelo, la idea que me ha salvado 
de la desesperación y del infierno, proporcio- 
nándome una dulce muerte, la purificación de 
mi alma y la seguridad de mi entrada en el 
Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí,, 
y ella basta á llenar de gozo mis últimos mo-^ 
mentes. 

— Por Dios, no hables de morir... Vivirás y 
serás mía. Dame la mano. 

—El corazón te doy — dijo Qloria con la voas. 
más divina que puede oirse, tomando la mano 
de su amigo y oprimiéndola contra su pecho, 
— Desde que al nacer dio el primer latido, fué 
^ tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría 
amado cristiano, porque te amó en Jesucristo^ 
para quien todos los hombres son iguales. Es* 
poso... te doy con la boca el mismo nombro 
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que hace tiempo y á todas horas te doy con 
mi pensamiento.,. He vivido en tí y en tí 
muero. 

— Y sin embargo, cruel, tuya es la culpado 
nuestra separación, porque siendo, sin saber- 
lo, cómplice de mi madre, has desbaratado 
juntamente con ella mi proyecto. 

— Lo he desbaratado porque hubiera tenido 
sobre mi conciencia la desesperación de tu 
madre. Al verla dije: cantes moriré que poner 
discordia entre un hijo y una madre.» Ade- 
más, tu conversión no era sincera. Sobre todas 
las cosas me cautivaba en aquella hora la idea 
de que este horrible Conflicto en que se en- 
cuentran nuestras almas no había de concluir 
sino por un gran sacrificio, y de que ese sacri- 
ficio debía hacerlo yo... Y no dará sus frutos 
en este mundo miserable, sino en otro^ allá 
donde brotan y se alzan, llenas de aromas y 
bellezas, las flores cuya semilla hemos arroja- 
do aquí. 

— Yo admiro tu sacrificio, pero no lo com- 
prendo—afirmó Daniel con amargura. — E^á 
solución de que hablas, ¿dónde ha de ser rea- 
lidad?... ¿en ese horrible convento donde to 
encerrarás desde mañana? 

—No... en el Cielo— repuso Gloria con an- 
gelical sonrisa. — Me alegro de que la muerte 
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me impida ir al convento. Así es mejor, mucho 
mejor. En el convento me habría sido imposi- 
ble convertir el amor que te tengo en la pasión 
mística que mi tía me recomienda como mo- 
delo de perfección cristiana, me habría sido im* '\ 
posible olvidar á mi hijo y dejar de consagrarle 
todas las horas. De este modo, muriendo des- 
pués de haber renunciado todos los goces, creo 
haber llevado bastante mi cruz, y espiro con- 
fiando en que Dios ha de salvarnos á los dos. 
— ¡No: tú no morirás, Gloria, no morirás 
todavía!— exclamó Daniel besando su frente; 
— pero si murieras, tu muerte serla un suici- 
dio, habrías sucumbido áesa insensata morti- 
ficación moral, á esa bárbara renuncia de bie- 
nes l^itimos. ¡Pobre ángel extraviado! HdS 
estado matándote lentamente, día tras día. £1 
padecer será meritorio; pero el padecer por el 
padecer no puede ser una religión. Sacrificas 
un porvenir que podría ser risueño, ahogas 
una familia naciente. Siempre que se puede 
hacer el bien, debe hacerse en vida, mayor- 
mente si se hace también á los demás. Tú, im- 
pidiendo que nos entendiéramos, impidiendo 
_que nos uniéramos en vinculo civil, para po- 
der llegar á la reconcihación de nuestras ideas, 
te has matado á tí propia y me has matado á 
mi, y difieres nuestra dicha y nuestra unión 
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para la otra vida, pudiendo haberla realizado 
en ésta. Te entrometes en^ la obra de Dios, 
querida. 

* — No eres cristiano: ¿cómo has de compren- 
der esto? |Pero ya lo comprenderás!. .. En este 
mundo no podía yo ser tu esposa, porque iu 
conversión era una falsedad. No hay que afli- 
girse: el alma es libre, y su inmortalidad le 
ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar 
el bien que desea... Yo muero con gozo^y mu- 
riendo siento inefable regocijo al decirte: c Da- 
niel, tú serás salvo, por mi mediación.» Mi fe 
en Jesucristo me inspira esta confianza. » 

Debilitándose su voz, empezó á temblar con 
leves convulsiones. 

cTeugo frío — murmuró: — abrígame. Que es- 
tos últimos cuidados que me prestas sirvan 
para fijar más en ti mi memoria. Dios me ha 
concedido el beneficio de morir en tus brazos, 
para que de este modo mi muerte selle tu per- 
sona, y quedes marcado para la redención que 
vendrá. 

— No hables de morir, no hables de eso,-^t 
exclamó Daniel, arropándola con la^ mantas! 

— Hace tiempo que estoy muriendo. Mi co- • 
razón, que es el que tiene la herida, me anun- 
ció el fin. Ahora mismo parece que está tiran- 
do, tirando para arrancar sus propias raíces. 
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— Ta delirio te engafta. Vive, aunque no 
9eas para mí, aunque mueras de otro modo en 
«sa equivocada perfección del convento cria* 
üano. 

— ]Qué bueno ba sido Dios para mil... |Sí, 
qué buenol — dijo Gloria. — Bueno, porque me 
permite morir á tu lado; bueno, porque me 
evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo 
y el de mi hijo no me habrían permitido ser 
«anta. |0h, qué imperfecta soyl En mi todo es 
humano. El misticismo, esa singular manera 
de amar á Dios con pasión, sobresalto y con- 
gojas de enamoramiento, no caben en mi es* 
píritu. Muero sin poder desarraigar en mi pe- ^ 
»cho lo mundano. Pero Jesucristo, á quien 
adoro, tendrá misericordia de mí, me ense- 
ñará otros caminos mejores, y aprenderé el 
amor divino y me abrasaré con gozo en esa 
pasión, siempre que en ella haya algo de tí y 
de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo 
nada de amor. » 

Debilitándose más, añadió: 

«Me siento morir. Yo creo que estoy muer- 
ta ya, y que hablo y te miro por especial fa- 
vor de Dios, para que no te quedes solo toda- 
vía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi cora- 
BÓn, verás CQmo apenas late. Mi vista se turba 
ya... ¿En dónde está mi hijo? 



y 
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— Aquí... ¿No le ves?» 

La infeliz madre se volvió sobre sa derechs 
para abrazar al pobre nifio, que seguía dur* 
mieudo. 

cUq favor te pido, segara de qne me lo 
has de conceder, — dijo tomando la mano de 
su amigo. 

—¿Qué favor? 

—Que no robes á mi hijo, ni lo compres, ni 
intentes arrebatarlo jamás á la patria y á }a 
familia de su madre. Quiero que sea educads> 
entre cristianos. 

— Yo te juro que se cumplirá tu deseo, — re» 
puso él con voz turbada. 

— No te alejes, esposo mío, no te separes de 
mí ni un solo momento. 

—Si estoy aquí...» 

Daniel, observándola con terror, vio que 
sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que 
sus hermosos ojos se nublaban. 

ciQué placerl— exclamó ella cerrando los 
ojos y estrechando con su brazo derecho al 
pobre niño, que seguía durmiendo. — ^Te su- 
plico que ames mucho á mis tíos, pues todoe 
son buenos y han deseado mi bien... Me en- 
terrarán al lado de mi padre y de mis Lerma- 
nitos.» 

Horrible angustia sintió el hebreo. Com- 
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prendiendo la gravedad del estado de Gloria, 
no se atrevía á separarse de ella. Y sin em- 
bargo, era indispensable llamar, pedir soco- 
rro. Llamó á la duefta de la casa; pero nadie 
le respondió. 

«¿Están ahí mis tíos?— dijo Gloria abriendo 
los ojos. — Sí: les veo, abí están. Sentiría no 
despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará 
usted contenta de mi. El sacrificio que usted 
me V^dia, ¿no está hecho? La renuncia qué 
usted me aconsejaba, ¿no está hecha?» 

Su espíritu, después del último período de 
lucidez, había sido de nuevo arrastrado á las 
tenebrosas corrieotes circulares del delirio, es- 
tado vertiginoso muy semejante á los remoli- 
nos del agua en la tromba. 

«Pero la idea de usted, querida tía — prosi- 
guió, la enferma, — no ha podido triunfar com- 
pletamente en mí, y al presentarme delante de 
Dios, le ofrezco las prendas de mi corazón y 
los nobles afectos de que no puedo despren- 
derme... |0b. Dios míol no me es posible 
amarte como á un novio. No te veo grande, 
superior á todas las cosas, sino cuando veo 
bajo tu sombra á los que he querido en el 
mundo. Por Tí, mi esposo y mi hijo subirán 
conmigo á descansar á la sombra de ese árbol 
celestial en cuyas ramas cantan los ángeles.» 

23 
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Su VOZ se fué apagando, y sosiacciones se 
alteraron demacrándose. Morton no pudo re- 
sistir más aquella sitaación, y salió corriendo. 
En la sala inmediata no había nadie. Vio uua 
puerta que conducía á obscuro pasillo, entió 
por él, y después de andar regular trecho en 
tinieblas, salió á un recinto alumbrado: era 
ana Iglesia. En el altar, donde ardían algunas 
luces, un pobre y humilde cura, con casulla 
raída, empezaba la misa de alba. La tercera 
parte de la Iglesia estaba llena de aldeanos. 
Desde la puerta de la sacristía gritó Daniel 
con todas las fuerzas de su voz: «¡Socorro!» 

Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar 
su ausencia, hablaba de este modo: 

«¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué 
grato consuelo para mil... Mi conciencia no 
me acusa de nada, y muero tranquila con la 
santa absolución que usted me dio esta tarde 
en nuestra capilla. ¿Está usted contento de 
mi? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo 
que revelar. ¿No dije que me era imposible 
dejar de amarle? Si ahora está á mi lado, no le 
acuse usted á él. Yo he venido aquí, y he ve- 
nido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en 
sefial de nuestra unión eterna, allá donde no 
hay más que una religión... Usted llora, que- 
rido tío: ¿por qué? Soy feliz. Esta tarde, al 
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confesarme, le dije que me cautivaba la idea 
del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no 
lo aprobó, aconsejándome el casamiento, que 
ya era posible... pero se presentó la madre, 
surgieron obstáculos... aproveché la ocasión, 
me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo 
que realizar en el Cielo fácilmente lo que en 
la tierra es tan difícil?... Usted sonríe. ¿No es 
verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta 
grandiosa ideal |Renunciar para poseer! ¡Mo- 
rir para vivirl ¡Decir que no para que Dios nos 
diga 8íf.., Bienaventurados los que padecen... 
Usted llora, querido tío, y llorando me bendi- 
ce... Ya estoy cerca, adjós...» 

Morton volvió corriendo al lado de ella. 
Tras él venían María Juana y otras dos mu- 
jeres. 

c¡Se muere, se muere! — exclamó Daniel con 
desesperación. 

— Avisemos á la casa. 

— Sí, ?f . ¿No hay un médico aquí? 

— Sí, señor: le llamaremos... Corre, corre tú... 

— Gloria, Gloria—gritó el hebreo llamando 
á su amiga.— ¿No me oyes? 

— Sí— contestó con entera voz. — Esposo, 
esposo mío, soy feliz, porque estaré unida á 
tí en la vida sin fin. ¿Dónde estás? 

— Aquí... contigo... ¿no me ves? 
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— ¿Y mi hijo? 

— Aquí también. 

— Ya le veo, ya le veo,» dijo demostrando 
en BU mirar y en el tono de su voz que ee ha- 
llaba de nuevo en estado de lucidez. 

Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tie» 
rra. Daniel la besó ardientemente intentando 
reanimar, con el calor de su boca, aquel her* 
moso cuerpo, que iba cayendo en el frío abis- 
mo de la muerte. Abrió Gloria los ojos, y su 
mirada parecía una resurrección, porque pa- 
so en ella toda la expresión, toda la vida, to- 
do el sentimiento y la gracia de sus más felices 
dÍBB. Al mismo tiempo sonreía. La que había 
sido gala de la tierra y regocijo de la humani- 
dad, se detenía aún en la puerta del cielo, y 
vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagra- 
ba su última mirada y su sonrisa última, co- 
mo el desterrado que ha tomado cariño al país 
de su destierro y desde la frontera^^de su pa- 
tria lo contempla. Elevando entonces los ojos 
al cielo, y enlazando sus manos con las del 
autor de su desgracia, exclamó: 

fCreo en Dios, en mi alma inmortal, inme- 
recedera del bien si Jesucristo no la hubiera 
redimido del pecado original; creo en Jesucris» 
to, que murió por salvarnos, en el Juicio final, 
en la remisión de los pecados.» 
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Oon los labios, con el corazón que se le par- 
tía de dolor, y expulsando el juicio de si en 
aquel instante supremo, Daniel replicó: «Tam- 
bién yo creeré todo lo que tú crees. » 

La moribunda hizo un esfuerzo por incorpo- 
rarse, murmurando: «En Jesucristo. 

— También, — dijo Morton, creyéndose el 
«náa cruel de los hombres si no lo decía 

— En el único Dios, — añadió ella. 

— ¡Esa, esa... esa es la mejor religiónl... — 
exclamó el israelita estrechándola en sus bra^ 
£0S con delicadeza.^ Creo en ti, en la fuerza 
inmensa de tu espíritu divino, al cual espero 
estar unido para toda la vida, allá donde no 
hay más que una religión. 

—¡La mía! — balbució la moribunda con 
sonrisa inefable. 

— iLa nuestra! > dijo Morton traspasado de 
angustia. 

Hubo un instante de silencio. El hombre 
contempló en las pupilas de su amada el tene- 
broso hundimiento de la vida en los abismos 
ocultos, cuya luz no vemos los de acá. Sintióse 
fuertemente asido, como presa que va á ser 
arrastrada, y con los últimos alientos de la jo- 
ven oyó estas palabras: «Mañana... mañana 
aeras conmigo en el Paraíso.» 

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa 
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que estrechaban el cuello del hebreo cesaron» 
Separóse la persoua de Gloria de la armonía de 
lo viviente, y su bella faz se fué apagando co- 
mo ascua, quedando en perfecta calma aque- 
lla ceniza hermosa y tibia, á cada instante más 
fría, más blanca y más inmóvil. Creyérase que 
aún susurraba la vida en sus labios; mas era 
ilusión. £ra que persistíala expresión sublime 
de sus sentimientos; aquella ceniza sin lumbre 
amaba al parecer todavía. Los ángeles, acer- 
cándose suavemente, la tocaron con sus blan- 
das mauoSi la examinaron, la suspendieron, 
y el fatigado espíritu suspiró al tener concien- 
cia de su nueva vida. A punto que el alma li- 
bre tendía su primera mirada por el infinito, 
Daniel Morton oyó las campanas que dentro y 
fuera de la Iglesia sonaban con estrépito. Era 
el momento en que el cura cantaba con su 
cascada vocecilla: Oloria in exceUis Deo, Todo 
era alegría, en memoria de la resurrección del 
Seüor. 
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Todo acabó. 

Poco después entró á iluminar el fúnebre 
cuadro un rayo del sol, única antorcha digna 
de tal cadáver. Con el día llegaron anhelantes 
y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafi- 
nita y varios criados de la casa. Fácilmente 
se comprenderá su consternación al ver lo que 
encerraba la triste alcoba^ donde los gemidos 
de un hombre y el llanto de un niño, que se 
comía los puños, hacían más tétrico el silencio 
inalterable de aquellos labios cuyas palabras 
habían dado alegría al mundo. 

Serafínita cayó de rodillas, invocando al Se- 
fior, y su hermano, pasado el primer momento 
de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que 
no le fueron dadas. Más tarde, y cuando lo 
que restaba de la señorita fué trasladado á Fi 
cóbriga, D. Buenaventura, á quien acompañó 
por el camino el hebreo, parecía no tener du- 
das acerca de la inocencia de éste en tan de- 
sastroso fin. D. Ángel, medio muerto de pena, 
IM^ quiso salir de su habitación. Madama 
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Estber, encerrada también en la 'suya, tenía 
loB ojos encendidos do tanto llorar. Fué un día 
de general lástima y pena en la villa marítima, 
y el tiempo apc\cibie desapareció, poniéndose 
obscuro el cielo, ceñudo y llorón. Corrían los 
vientos, y quejándose alborotada la mar, deja- 
ba oir en toda la costa sus mugidores ayes. 

A la mañana siguiente hubo entierro, al 
que asistió gran gentío, la mayor parte de él 
por verla; que ninguna curiosidad es tan viva 
como la que inspiran los muertos que en vida 
han sido objeto de la atención pública. Muchos 
lloraban durante la triste ceremonia; Caifas 
parecía un muerto que salía del hoyo para 
enterrar á un vivo; el Cura, dragón formida* 
ble de los mares y de los montes, sollozaba 
como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba 
correctamente la tristeza oñcial; algunos asis- 
tentes decían con más asombro que compa- 
sión: c Toda vía está guapa.» 

A las diez de la mañana la tierra había ya 
pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo 
seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, 
todo volteaba en la rueda fatal, dejando atrás 
aquella idea y aquel suceso, caídos ya y segre- 
gados del movimiento humano. En tal movi- 
miento aebemos comprender la dispersión de 
los personajes principales de esta historia, dis- 
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persiÓQ lúgubre y obscura, como la retirada 
de loa ejércitos que han dado encarnisadas 
batallas sin victoria. También aquellos nobles 
corazones habían venido de lejanas y contra- 
puestas tierras para pelear; habían peleado, y 
se retiraban después chorreando sangre pre- 
ciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro combate? 
¿Volverían á empeñarlo? La querella subsis- 
tía, subsiste y subsistirá pavorosa, y antes que 
se acabe, muchas Glorias sucumbirán, ofrecién- 
dose como víctimas para aplacar al formida- 
ble monstruo que toca con la mitad de sus 
horribles patas á la historia y con la otra mi- 
tad á la ñlosofía, monstruo que no tiene nom- 
bre, y que si lo tuviera lo formaría Juntando 
lo más bello, que es la religión, con lo más 
vH, que es la discordia; muchas Glorias su- 
cumbirán, sí, arrebatándose del mundo que 
encuentran despreciable á causa de las dispu- 
tas, y corriendo á presentar su querella ante 
el Juez absoluto. 

En el mismo día partieron D. Ángel y su 
hermana, el uno para su diócesis, la otra para 
8U convento ó antesala de la bienaventuranza 
eterna. Partijron también los hebreos, como 
desterrados. D. Buenaventura se quedó tres 
días más para arreglar ciertas cosas; pero al 
dn marchó también. Rechinaron las llaves de 
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la casa, se cerró todo; no quedó allí más qao 
el viento, que jugaba con las persianas rotaa 
y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la 
que regocijaba el universo con su presencia na 
quedaba nada visible, y donde ella vivió na 
había más que soledad, olvido, silencio. 

El afio pasado, 6 si se quiere, cuatro afío» 
después de los sucesos referidos, vimos restan- 
rada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no 
había podido atrapar tan hermosa finca, y es- 
taba lívido dé desesperación, tristeza y codi- 
cia, por lo cual, burlonamente, le llamaban 
los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, 
atacada de una ictericia crónica, se consumía 
tristemente, roída por un diente de cobre que 
le destrozaba las entrañas. 

Habiendo conservado la casa para sí Don 
Buenaventura, pasaba en ella los veranos con 
iu simpática familia. De la señorita Gloria na- 
die 6 casi nadie se acordaba ya. La aureola 
de memorias humanas se había marchitado 
en BU frepte; pero ¿qué le importaba si tenía 
otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no 
por sernos oculto, es menos vivo? Sobre su 
tumba grabaron catorce apellidos. D. Silves- 
tre quiso que se pusiera también un verso, un^ 
elogio, cualquier cosita consonantada, de esai» 
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qne constituyen la fúnebre gacetilla de los ce* 
menterios; pero D. Baenaventara no lo con- 
sintió. El olvido en que poco á poco ha ida 
quedando su preciosa memoria debe de ser 
para ella muy placentero, si desde la celestial 
inmortalidad donde reside puede dirigir una 
mirada de compasión á Ficóbriga. 

De Serafinita se tenían noticias edificantes. 
Su santidad crecía sin que disminuyera su 
bondad, lo que era garantía de la salvación 
de alma tan notable. D. Ángel no volvió más 
á Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis 
como él sabía hacerlo. Ahora se dice que le 
trasladarán á otro arzobispado de más impor- 
tancia, y en verdad lo merece. Recordaba siem- 
pre con amargo disgusto los sucesos del Sá- 
bado Santo de aquel año y la problemática 
conversión... ¿pero qué podía él hacer, santo 
varón, en medio de la terrible batalla de las 
conciencias? Si en aquel día no entró alma 
nueva en el rebaño, no fué por culpa del digno 
y solícito pastor. 

En el mismo año á que me refiero, es dedr,. 
cuatro después de aquella Se^jaua Santa, cé- 
lebre en Ficóbriga por sus espléndidas proce* 
sienes (y no hubo más porque D. Buenaven» 
tura dedicó su dinero á empedrar la villa)» 
cuatro afios más tarde, repito, un precioso ni-^ 
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lio jugaba en el jardín de Lantígua. Era y es 
la imagen viva de aquel chicuelo divino, cu- 
yos ojos, tan lindos como inteligentes, mira- 
ron con amor al mundo antes de reformarlo. 
Dirfase de él qtie no nació de madre, sino por 
milagro del arte y de la fe, recibiendo cuerpo 
y vida de la ardiente inspiración de Murillo. 
£n Ficóbriga le llamaban y le llaman el Na* 
xarenito. Tiene los ojos de su madre y el per- 
fil de su padre, gracia, armonía, cierta severi« 
dad, lumbre extraordinaria en la fisonomía, el 
«abello castaño y rizoso. Todos le adoran; le 
crían hasta con mimo, porque D. Buenaven- 
tura no sabe negarle nada, y es de oir el ho- 
rrible estrépito que hacen en la casa sus caba- 
llos de palo, sus aros con timbre, sus carreto- 
nes, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusi- 
les, sus tambores y demás instrumentos de 
juego con que le obsequian un día y otro sua 
primitas, su mamá' Antonia y su tío Ventura. 
Entonces, es decir, el año pasado, vestía de 
luto. El no supo por qué; pero'había una ra* 
xón, y era que su padre había muerto en Lon- 
dres. ¿De qué clase de muerte? mejor dicho, 
¿de qué enfermedad? Oe una que no tiene 
nombre. Había muerto después de dos años 
de locura, motivada por la extraña y sin iguaí 
manía de buscar una religión nueva« la reU* 
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gióD ÚQÍca, la religión del porvenir. Sostenía 
haberla encontrado. {Pobre hombrel... Meditan- 
do se consumió, perdió la razón, y al fin apagó- 
se como una lámpara á la «^ual dan un soplo» 

¿Encontraría su ideal allá donde algnien le 
esperaba impaciente, quizás con hastío del Pa- 
raíso mientras él no llegase?... Es forzoso con- 
testar categóricamente que sí 6 dar por no es* 
crito el presente libro. 

Y en tanto, ¿no debemos aspirar á que sea 
verdad en lo posible lo que soñaron la enamo* 
rada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, 
precioso y activo nifio Jesús, estás llamado 
sin duda á intentarlo; tú que naciste del con- 
flicto, y eres la personificación más hermosa de 
la humanidad emancipada de los antagonis- 
mos religiosos por virtud del amor; tú, que en 
una sola persona llevas sangre de enemigas 
razas, y eres el símbolo en que se han fundido 
dos conciencias, harás sin duda algo grande. 

Hoy juegas y ríes é ignoras; pero tú tendrás 
treinta y tres años, y entonces quizás tu his- 
toria sea digna de ser contada, como lo fué la 
de tus padres. 



Madrid, Marzo- Abril-Mayo de 4877. 
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